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Por qué los nerds son impopulares


Febrero de 2003


Cuando estábamos en la escuela media, mi amigo Rich y yo hicimos un mapa de las mesas del comedor de la escuela según su popularidad. Era fácil de hacer, porque los chicos solo almorzaban con otros de más o menos la misma popularidad. Las calificamos de la A a la E. Las mesas A estaban llenas de jugadores de fútbol americano, porristas y demás. En las mesas E estaban los chicos con casos leves de síndrome de Down, lo que en el lenguaje de la época llamábamos “retrasados”.

Nosotros nos sentábamos en una mesa D, lo más bajo a lo que se podía llegar sin verse físicamente diferente. No hacía falta ser especialmente sinceros para calificarnos como D. Habría hecho falta una mentira deliberada para decir otra cosa. Todos en la escuela sabían exactamente cuán popular era cada uno de los demás, incluidos nosotros.

Mi cotización fue subiendo poco a poco durante la secundaria. Por fin llegó la pubertad; me convertí en un jugador de fútbol decente; fundé un escandaloso periódico clandestino. Así que he visto una buena parte del panorama de la popularidad.

Conozco a mucha gente que fue nerd en la escuela, y todos cuentan la misma historia: hay una fuerte correlación entre ser inteligente y ser nerd, y una correlación inversa aún más fuerte entre ser nerd y ser popular. Ser inteligente parece volverte impopular.

¿Por qué? A alguien que esté en la escuela ahora mismo puede parecerle una pregunta rara. El simple hecho es tan abrumador que puede resultar extraño imaginar que las cosas pudieran ser de otra manera. Pero podrían. Ser inteligente no te convierte en un paria en la primaria. Tampoco te perjudica en el mundo real. Ni, hasta donde yo sé, es tan grave el problema en la mayoría de los demás países. Pero en una escuela secundaria estadounidense típica, es probable que ser inteligente te complique la vida. ¿Por qué?



La clave de este misterio está en reformular ligeramente la pregunta. ¿Por qué los chicos inteligentes no se hacen populares? Si son tan inteligentes, ¿por qué no descubren cómo funciona la popularidad y le ganan al sistema, tal como hacen con los exámenes estandarizados?

Un argumento dice que esto sería imposible, que los chicos inteligentes son impopulares porque los demás les tienen envidia por ser inteligentes, y que nada de lo que hicieran podría hacerlos populares. Ojalá. Si los otros chicos de la escuela media me envidiaban, hicieron un gran trabajo ocultándolo. Y en todo caso, si ser inteligente fuera realmente una cualidad envidiable, las chicas habrían roto filas. A las chicas les gustan los chicos que los otros chicos envidian.

En las escuelas a las que fui, ser inteligente simplemente no importaba mucho. Los chicos ni lo admiraban ni lo despreciaban. En igualdad de condiciones, habrían preferido estar del lado inteligente del promedio que del lado tonto, pero la inteligencia contaba mucho menos que, digamos, el aspecto físico, el carisma o la habilidad atlética.

Entonces, si la inteligencia en sí misma no es un factor de popularidad, ¿por qué los chicos inteligentes son tan sistemáticamente impopulares? La respuesta, creo, es que en realidad no quieren ser populares.

Si alguien me hubiera dicho eso en aquel entonces, me habría reído de él. Ser impopular en la escuela hace que los chicos sean desdichados, algunos tanto que se suicidan. Decirme que yo no quería ser popular habría sonado como decirle a alguien que se muere de sed en el desierto que no quiere un vaso de agua. Claro que quería ser popular.

Pero en realidad no, no lo suficiente. Había otra cosa que quería más: ser inteligente. No simplemente sacar buenas notas en la escuela, aunque eso algo contaba, sino diseñar cohetes hermosos, o escribir bien, o entender cómo programar computadoras. En general, hacer grandes cosas.

En aquel entonces nunca intenté separar mis deseos y sopesarlos unos contra otros. Si lo hubiera hecho, habría visto que ser inteligente era más importante. Si alguien me hubiera ofrecido la oportunidad de ser el chico más popular de la escuela, pero solo al precio de tener una inteligencia promedio (sígueme la corriente), no la habría aceptado.

Por mucho que sufran por su impopularidad, no creo que muchos nerds la aceptaran. Para ellos, la idea de una inteligencia promedio es insoportable. Pero la mayoría de los chicos aceptarían ese trato. Para la mitad de ellos, sería un ascenso. Incluso en el caso de alguien en el percentil ochenta (suponiendo, como todos parecían suponer entonces, que la inteligencia es un escalar), ¿quién no renunciaría a treinta puntos a cambio de que todos lo quieran y lo admiren?

Y eso, creo, es la raíz del problema. Los nerds sirven a dos amos. Quieren ser populares, sin duda, pero quieren aún más ser inteligentes. Y la popularidad no es algo que puedas cultivar en tus ratos libres, no en el entorno ferozmente competitivo de una escuela secundaria estadounidense.



Alberti, posiblemente el arquetipo del hombre del Renacimiento, escribe que “ningún arte, por menor que sea, exige menos que una dedicación total si quieres sobresalir en él”. Me pregunto si alguien en el mundo se esfuerza más en algo que los escolares estadounidenses en ser populares. Los Navy SEAL y los residentes de neurocirugía parecen unos holgazanes en comparación. De vez en cuando toman vacaciones; algunos incluso tienen pasatiempos. Un adolescente estadounidense puede trabajar en ser popular cada hora que pasa despierto, 365 días al año.

No quiero sugerir que lo hagan conscientemente. Algunos de ellos son verdaderos pequeños Maquiavelos, pero lo que realmente quiero decir aquí es que los adolescentes están siempre de guardia como conformistas.

Por ejemplo, los adolescentes prestan muchísima atención a la ropa. No se visten conscientemente para ser populares. Se visten para verse bien. Pero ¿ante quién? Ante los otros chicos. Las opiniones de los otros chicos se convierten en su definición de lo correcto, no solo en cuanto a la ropa, sino en casi todo lo que hacen, hasta en la forma de caminar. Y así, cada esfuerzo que hacen por hacer las cosas “bien” es también, conscientemente o no, un esfuerzo por ser más populares.

Los nerds no se dan cuenta de esto. No se dan cuenta de que ser popular cuesta trabajo. En general, la gente ajena a algún campo muy exigente no se da cuenta de hasta qué punto el éxito depende de un esfuerzo constante (aunque a menudo inconsciente). Por ejemplo, la mayoría de la gente parece considerar la habilidad de dibujar como una especie de cualidad innata, como ser alto. En realidad, a la mayoría de las personas que “saben dibujar” les gusta dibujar, y han pasado muchas horas haciéndolo; por eso son buenas en ello. Del mismo modo, popular no es simplemente algo que eres o no eres, sino algo que te construyes tú mismo.

La razón principal por la que los nerds son impopulares es que tienen otras cosas en qué pensar. Su atención se dirige a los libros o al mundo natural, no a la moda y las fiestas. Son como alguien que intenta jugar fútbol mientras mantiene en equilibrio un vaso de agua sobre la cabeza. Los otros jugadores, que pueden concentrar toda su atención en el juego, les ganan sin esfuerzo, y se preguntan por qué parecen tan incapaces.

Incluso si a los nerds les importara la popularidad tanto como a los demás chicos, ser populares les costaría más trabajo. Los chicos populares aprendieron a ser populares, y a querer ser populares, de la misma manera en que los nerds aprendieron a ser inteligentes, y a querer ser inteligentes: de sus padres. Mientras a los nerds los entrenaban para dar con las respuestas correctas, a los chicos populares los entrenaban para agradar.



Hasta ahora he estado esquivando la relación entre inteligente y nerd, usándolos como si fueran intercambiables. En realidad, es solo el contexto lo que los hace así. Un nerd es alguien que no es lo suficientemente hábil socialmente. Pero “suficientemente” depende de dónde estés. En una escuela estadounidense típica, los estándares de lo que es cool son tan altos (o al menos, tan específicos) que no hace falta ser especialmente torpe para parecer torpe en comparación.

Pocos chicos inteligentes pueden permitirse dedicar la atención que exige la popularidad. A menos que además resulten ser atractivos, atletas naturales o hermanos de chicos populares, tenderán a convertirse en nerds. Y por eso la vida de las personas inteligentes es peor entre, digamos, los once y los diecisiete años. La vida a esa edad gira mucho más en torno a la popularidad que antes o después.

Antes de eso, la vida de los niños está dominada por sus padres, no por otros niños. A los niños sí les importa lo que piensan sus compañeros en la primaria, pero eso no es toda su vida, como llega a serlo después.

Sin embargo, alrededor de los once años, los chicos parecen empezar a tratar a su familia como un trabajo de día. Crean un nuevo mundo entre ellos, y lo que importa es la posición en ese mundo, no la posición en su familia. De hecho, meterse en problemas en su familia puede ganarles puntos en el mundo que les importa.

El problema es que el mundo que estos chicos crean para sí mismos es, al principio, muy tosco. Si dejas que un grupo de niños de once años se las arregle por su cuenta, lo que obtienes es Lord of the Flies. Como muchos chicos estadounidenses, leí este libro en la escuela. Es de suponer que no fue una coincidencia. Es de suponer que alguien quería hacernos notar que éramos salvajes, y que nos habíamos construido un mundo cruel y estúpido. Aquello fue demasiado sutil para mí. Aunque el libro me pareció totalmente creíble, no capté el mensaje adicional. Ojalá nos hubieran dicho sin rodeos que éramos salvajes y que nuestro mundo era estúpido.



A los nerds su impopularidad les resultaría más soportable si solo hiciera que los ignoraran. Por desgracia, ser impopular en la escuela es ser perseguido activamente.

¿Por qué? Una vez más, a cualquiera que esté ahora en la escuela puede parecerle una pregunta extraña. ¿Cómo podrían ser las cosas de otra manera? Pero podrían serlo. Los adultos normalmente no persiguen a los nerds. ¿Por qué lo hacen los adolescentes?

En parte porque los adolescentes todavía son medio niños, y muchos niños son simplemente crueles por naturaleza. Algunos torturan a los nerds por la misma razón por la que les arrancan las patas a las arañas. Antes de que desarrolles una conciencia, la tortura es divertida.

Otra razón por la que los chicos persiguen a los nerds es para sentirse mejor consigo mismos. Cuando te mantienes a flote pataleando, te elevas empujando el agua hacia abajo. Del mismo modo, en cualquier jerarquía social, las personas inseguras de su propia posición intentarán reafirmarla maltratando a quienes creen que están por debajo. He leído que por eso los blancos pobres de Estados Unidos son el grupo más hostil hacia los negros.

Pero creo que la razón principal por la que los otros chicos persiguen a los nerds es que forma parte del mecanismo de la popularidad. La popularidad solo tiene que ver en parte con el atractivo individual. Tiene mucho más que ver con las alianzas. Para volverte más popular, necesitas estar haciendo constantemente cosas que te acerquen a otras personas populares, y nada acerca más a las personas que un enemigo común.

Como un político que quiere distraer a los votantes de los malos tiempos en el país, puedes crear un enemigo si no hay uno real. Al señalar y perseguir a un nerd, un grupo de chicos de más arriba en la jerarquía crea lazos entre sí. Atacar a alguien de afuera los convierte a todos en gente de adentro. Por eso los peores casos de acoso ocurren en grupo. Pregúntale a cualquier nerd: recibes un trato mucho peor de un grupo de chicos que de cualquier matón individual, por sádico que sea.

Si les sirve de consuelo a los nerds, no es nada personal. El grupo de chicos que se junta para meterse contigo está haciendo lo mismo, y por la misma razón, que un grupo de tipos que se reúnen para ir de cacería. En realidad no te odian. Solo necesitan algo que perseguir.

Como están en el fondo de la escala, los nerds son un blanco seguro para toda la escuela. Si mal no recuerdo, los chicos más populares no persiguen a los nerds; no necesitan rebajarse a esas cosas. La mayor parte de la persecución viene de chicos más abajo, de las nerviosas clases medias.

El problema es que son muchos. La distribución de la popularidad no es una pirámide, sino que se estrecha en la base como una pera. El grupo menos popular es bastante pequeño. (Creo que éramos la única mesa D en nuestro mapa de la cafetería.) Así que hay más gente que quiere meterse con los nerds que nerds.

Además de ganar puntos por distanciarse de los chicos impopulares, uno pierde puntos por estar cerca de ellos. Una mujer que conozco dice que en la secundaria le gustaban los nerds, pero tenía miedo de que la vieran hablando con ellos porque las otras chicas se burlarían de ella. La impopularidad es una enfermedad contagiosa; los chicos demasiado buenos para meterse con los nerds igual los marginan en defensa propia.

No es de extrañar, entonces, que los chicos inteligentes tiendan a ser infelices en la escuela media y en la secundaria. Sus otros intereses les dejan poca atención que dedicar a la popularidad, y como la popularidad se parece a un juego de suma cero, esto a su vez los convierte en blanco de toda la escuela. Y lo extraño es que este escenario de pesadilla ocurre sin ninguna malicia consciente, simplemente por la forma de la situación.



Para mí, la peor etapa fue la escuela media, cuando la cultura de los chicos era nueva y dura, y la especialización que más tarde iría separando gradualmente a los chicos más inteligentes apenas había empezado. Casi todos con los que he hablado están de acuerdo: el punto más bajo está en algún lugar entre los once y los catorce años.

En nuestra escuela fue octavo grado, que para mí fueron los doce y trece años. Ese año hubo un breve revuelo cuando una de nuestras profesoras oyó por casualidad a un grupo de chicas que esperaban el autobús escolar, y quedó tan impactada que al día siguiente dedicó toda la clase a un elocuente ruego de que no fuéramos tan crueles unos con otros.

No tuvo ningún efecto perceptible. Lo que me llamó la atención en ese momento fue que ella estuviera sorprendida. ¿O sea que no sabe el tipo de cosas que se dicen unos a otros? ¿O sea que esto no es normal?

Es importante darse cuenta de que, no, los adultos no saben lo que los chicos se hacen unos a otros. Saben, en abstracto, que los chicos son monstruosamente crueles entre sí, igual que nosotros sabemos en abstracto que en los países más pobres torturan a la gente. Pero, como nosotros, no les gusta detenerse en este hecho deprimente, y no ven evidencia de abusos concretos a menos que salgan a buscarla.

Los profesores de las escuelas públicas están más o menos en la misma posición que los carceleros. La principal preocupación de los carceleros es mantener a los presos dentro del recinto. También tienen que mantenerlos alimentados y, en la medida de lo posible, evitar que se maten entre sí. Más allá de eso, quieren tener lo menos posible que ver con los presos, así que los dejan crear la organización social que quieran. Por lo que he leído, la sociedad que crean los presos es retorcida, salvaje y omnipresente, y no es nada divertido estar en el fondo de ella.

A grandes rasgos, era lo mismo en las escuelas a las que fui. Lo más importante era permanecer dentro del recinto. Mientras estabas ahí, las autoridades te alimentaban, evitaban la violencia abierta y hacían algún esfuerzo por enseñarte algo. Pero más allá de eso no querían tener demasiado que ver con los chicos. Como los carceleros, los profesores en general nos dejaban a nuestra suerte. Y, como los presos, la cultura que creamos era bárbara.



¿Por qué el mundo real es más hospitalario con los nerds? Podría parecer que la respuesta es simplemente que está poblado por adultos, que son demasiado maduros para meterse unos con otros. Pero no creo que sea cierto. Los adultos en prisión sin duda se meten unos con otros. Y también, al parecer, las esposas de la alta sociedad; en algunas partes de Manhattan, la vida de las mujeres suena como una continuación de la secundaria, con las mismas intrigas mezquinas.

Creo que lo importante del mundo real no es que esté poblado por adultos, sino que es muy grande, y las cosas que haces tienen efectos reales. Eso es lo que les falta a la escuela, a la prisión y a las señoras que almuerzan. Los habitantes de todos esos mundos están atrapados en pequeñas burbujas donde nada de lo que hacen puede tener más que un efecto local. Naturalmente, estas sociedades degeneran en salvajismo. No tienen ninguna función que su forma pueda seguir.

Cuando las cosas que haces tienen efectos reales, ya no basta con caer bien. Empieza a ser importante dar con las respuestas correctas, y ahí es donde los nerds destacan. Bill Gates, por supuesto, vendrá a la mente. Aunque es notorio que carece de habilidades sociales, da con las respuestas correctas, al menos si se miden en ingresos.

La otra cosa que es diferente en el mundo real es que es mucho más grande. En una población lo bastante grande, hasta las minorías más pequeñas pueden alcanzar una masa crítica si se agrupan. Allá afuera, en el mundo real, los nerds se reúnen en ciertos lugares y forman sus propias sociedades donde la inteligencia es lo más importante. A veces la corriente incluso empieza a fluir en la dirección contraria: a veces, sobre todo en los departamentos universitarios de matemáticas y ciencias, los nerds exageran deliberadamente su torpeza para parecer más inteligentes. John Nash admiraba tanto a Norbert Wiener que adoptó su costumbre de ir tocando la pared al caminar por un pasillo.



A los trece años, yo no tenía mucha más experiencia del mundo que lo que veía a mi alrededor inmediato. El pequeño mundo retorcido en que vivíamos era, pensaba yo, el mundo. El mundo parecía cruel y aburrido, y no estoy seguro de qué era peor.

Como no encajaba en este mundo, pensaba que algo debía de andar mal conmigo. No me daba cuenta de que la razón por la que los nerds no encajábamos era que en algunos aspectos íbamos un paso adelante. Ya estábamos pensando en el tipo de cosas que importan en el mundo real, en lugar de pasar todo el tiempo jugando un juego exigente pero en gran parte inútil, como los demás.

Éramos un poco como sería un adulto si lo devolvieran de golpe a la escuela media. No sabría qué ropa ponerse, qué música tenía que gustarle, qué jerga usar. A los chicos les parecería un completo extraterrestre. La cuestión es que él sabría lo suficiente como para que no le importara lo que pensaran. Nosotros no teníamos esa seguridad.

Mucha gente parece pensar que es bueno que los chicos inteligentes se mezclen con los chicos “normales” en esta etapa de sus vidas. Tal vez. Pero al menos en algunos casos, la razón por la que los nerds no encajan es realmente que todos los demás están locos. Recuerdo estar sentado entre el público en un “pep rally” en mi secundaria, viendo cómo las porristas arrojaban al público una efigie de un jugador del equipo contrario para que la hicieran pedazos. Me sentí como un explorador presenciando algún extraño ritual tribal.



Si pudiera volver atrás y darle algún consejo a mi yo de trece años, lo principal que le diría sería que levantara la cabeza y mirara a su alrededor. En ese momento no lo entendía del todo, pero el mundo entero en que vivíamos era tan falso como un Twinkie. No solo la escuela, sino todo el pueblo. ¿Por qué la gente se muda a los suburbios? ¡Para tener hijos! Así que no es de extrañar que pareciera aburrido y estéril. Todo el lugar era una guardería gigante, un pueblo artificial creado explícitamente con el propósito de criar niños.

Donde crecí, se sentía como si no hubiera adónde ir ni nada que hacer. Esto no era casualidad. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir al mundo exterior, porque contiene cosas que podrían poner en peligro a los niños.

Y en cuanto a las escuelas, no eran más que corrales dentro de este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. En realidad, su propósito principal es mantener a los niños encerrados en un solo lugar durante buena parte del día para que los adultos puedan hacer sus cosas. Y no tengo ningún problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener niños sueltos por todos lados.

Lo que me molesta no es que a los chicos los tengan en prisiones, sino que (a) no se les dice, y (b) las prisiones están dirigidas en su mayor parte por los reclusos. A los chicos se los manda a pasar seis años memorizando datos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que corren tras un balón ovalado de color marrón, como si esto fuera lo más natural del mundo. Y si se resisten a este cóctel surrealista, los llaman inadaptados.



La vida en este mundo retorcido es estresante para los chicos. Y no solo para los nerds. Como cualquier guerra, es dañina incluso para los ganadores.

Los adultos no pueden evitar ver que los adolescentes están atormentados. Entonces, ¿por qué no hacen algo al respecto? Porque le echan la culpa a la pubertad. La razón por la que los chicos son tan infelices, se dicen los adultos, es que unas nuevas y monstruosas sustancias químicas, las hormonas, ahora corren por su torrente sanguíneo y lo descomponen todo. No hay nada malo en el sistema; simplemente es inevitable que los chicos sean desdichados a esa edad.

Esta idea está tan extendida que hasta los chicos la creen, lo cual probablemente no ayuda. Alguien que cree que es natural que le duelan los pies no va a detenerse a considerar la posibilidad de que esté usando zapatos de la talla equivocada.

Desconfío de esta teoría de que los chicos de trece años están intrínsecamente trastornados. Si es algo fisiológico, debería ser universal. ¿Son todos los nómadas mongoles nihilistas a los trece años? He leído mucha historia, y no he visto una sola referencia a este hecho supuestamente universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes del Renacimiento parecen haber sido alegres y entusiastas. Se peleaban y se hacían bromas unos a otros, por supuesto (a Miguel Ángel un matón le rompió la nariz), pero no estaban locos.

Por lo que puedo ver, el concepto del adolescente enloquecido por las hormonas es contemporáneo de los suburbios. No creo que sea una coincidencia. Creo que a los adolescentes los vuelve locos la vida que les hacen llevar. Los aprendices adolescentes del Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes de ahora son perros falderos neuróticos. Su locura es la locura de los ociosos en todas partes.



Cuando yo estaba en la escuela, el suicidio era un tema constante entre los chicos más inteligentes. Nadie que yo conociera lo hizo, pero varios lo planearon, y puede que algunos lo hayan intentado. En su mayor parte era solo una pose. Como otros adolescentes, nos encantaba lo dramático, y el suicidio parecía muy dramático. Pero en parte era porque nuestras vidas eran a veces genuinamente miserables.

El acoso era solo parte del problema. Otro problema, y posiblemente uno aún peor, era que nunca teníamos nada real en qué trabajar. A los humanos les gusta trabajar; en la mayor parte del mundo, tu trabajo es tu identidad. Y todo el trabajo que hacíamos era inútil, o así lo parecía en ese momento.

En el mejor de los casos era práctica para un trabajo real que quizá haríamos en un futuro lejano, tan lejano que en ese momento ni siquiera sabíamos para qué estábamos practicando. Más a menudo era solo una serie arbitraria de aros por los que saltar, palabras sin contenido diseñadas principalmente para poder evaluarlas en un examen. (Las tres causas principales de la Guerra Civil fueron…. Examen: Enumera las tres causas principales de la Guerra Civil.)

Y no había forma de salirse. Los adultos habían acordado entre ellos que ese iba a ser el camino a la universidad. La única manera de escapar de esa vida vacía era someterse a ella.



Los adolescentes solían tener un papel más activo en la sociedad. En la época preindustrial, todos eran aprendices de un tipo u otro, ya fuera en talleres, en granjas o incluso en buques de guerra. No se los dejaba crear sus propias sociedades. Eran miembros júnior de las sociedades de los adultos.

Parece que entonces los adolescentes respetaban más a los adultos, porque los adultos eran los expertos visibles en las habilidades que ellos intentaban aprender. Hoy la mayoría de los chicos tiene poca idea de lo que hacen sus padres en sus lejanas oficinas, y no ve ninguna conexión (y, de hecho, hay muy poca) entre las tareas escolares y el trabajo que harán de adultos.

Y si los adolescentes respetaban más a los adultos, a los adultos también les servían más los adolescentes. Después de un par de años de formación, un aprendiz podía ser una verdadera ayuda. Hasta al aprendiz más nuevo se lo podía mandar a llevar mensajes o a barrer el taller.

Hoy los adultos no tienen ningún uso inmediato para los adolescentes. En una oficina estorbarían. Así que los dejan en la escuela camino al trabajo, más o menos como dejarían al perro en una guardería para perros si se fueran de viaje el fin de semana.

¿Qué pasó? Aquí nos topamos con un problema difícil. La causa de este problema es la misma que la de tantos males actuales: la especialización. A medida que los trabajos se vuelven más especializados, tenemos que formarnos durante más tiempo para ellos. En la época preindustrial, los chicos empezaban a trabajar hacia los 14 años como muy tarde; los chicos de las granjas, donde vivía la mayoría de la gente, empezaban mucho antes. Hoy los chicos que van a la universidad no empiezan a trabajar a tiempo completo hasta los 21 o 22. Con algunos títulos, como los de medicina o los doctorados, puede que no termines tu formación hasta los 30.

Hoy los adolescentes son inútiles, salvo como mano de obra barata en industrias como la de la comida rápida, que evolucionó para explotar precisamente este hecho. En casi cualquier otro tipo de trabajo serían una pérdida neta. Pero también son demasiado jóvenes para dejarlos sin supervisión. Alguien tiene que vigilarlos, y la manera más eficiente de hacerlo es juntarlos a todos en un mismo lugar. Así, unos pocos adultos pueden vigilarlos a todos.

Si te detienes ahí, lo que estás describiendo es literalmente una prisión, aunque de medio tiempo. El problema es que muchas escuelas prácticamente se detienen ahí. El propósito declarado de las escuelas es educar a los chicos. Pero no hay ninguna presión externa para hacerlo bien. Y por eso la mayoría de las escuelas enseñan tan mal que los chicos no se lo toman realmente en serio — ni siquiera los chicos inteligentes. Buena parte del tiempo todos, alumnos y profesores por igual, simplemente cumplíamos el trámite.

En mi clase de francés de la secundaria se suponía que debíamos leer Les Misérables de Hugo. No creo que ninguno de nosotros supiera suficiente francés como para abrirse paso por ese libro enorme. Como el resto de la clase, yo me limité a hojear los resúmenes de Cliff’s Notes. Cuando nos hicieron un examen sobre el libro, noté que las preguntas sonaban raras. Estaban llenas de palabras largas que nuestro profesor no habría usado. ¿De dónde habían salido esas preguntas? Resultó que de los Cliff’s Notes. El profesor también los estaba usando. Todos estábamos fingiendo.

Sin duda hay grandes profesores en las escuelas públicas. La energía y la imaginación de mi maestro de cuarto grado, el señor Mihalko, hicieron de ese año algo de lo que sus alumnos todavía hablan, treinta años después. Pero los profesores como él eran individuos que nadaban contra la corriente. No podían arreglar el sistema.



En casi cualquier grupo de personas encontrarás una jerarquía. Cuando se forman grupos de adultos en el mundo real, suele ser por algún propósito común, y los líderes terminan siendo los mejores en eso. El problema de la mayoría de las escuelas es que no tienen propósito. Pero jerarquía tiene que haber. Y entonces los chicos crean una de la nada.

Tenemos una frase para describir lo que ocurre cuando hay que establecer clasificaciones sin ningún criterio significativo. Decimos que la situación degenera en un concurso de popularidad. Y eso es exactamente lo que pasa en la mayoría de las escuelas estadounidenses. En lugar de depender de alguna prueba real, el rango de cada uno depende sobre todo de su capacidad para aumentar su rango. Es como la corte de Luis XIV. No hay ningún oponente externo, así que los chicos se convierten en oponentes unos de otros.

Cuando hay alguna prueba externa real de habilidad, no es doloroso estar en la base de la jerarquía. A un novato en un equipo de fútbol americano no le molesta la habilidad del veterano; espera ser como él algún día y se alegra de tener la oportunidad de aprender de él. El veterano, a su vez, puede tener cierto sentido de noblesse oblige. Y lo más importante: su estatus depende de qué tan bien les va contra los oponentes, no de si pueden hundir al otro.

Las jerarquías cortesanas son otra cosa completamente distinta. Este tipo de sociedad degrada a cualquiera que entre en ella. No hay ni admiración abajo ni noblesse oblige arriba. Es matar o morir.

Este es el tipo de sociedad que se crea en las escuelas secundarias estadounidenses. Y ocurre porque estas escuelas no tienen ningún propósito real más allá de mantener a todos los chicos en un mismo lugar durante cierto número de horas al día. Lo que yo no entendía en ese momento, y de hecho no entendí hasta hace muy poco, es que los horrores gemelos de la vida escolar, la crueldad y el aburrimiento, tienen ambos la misma causa.



La mediocridad de las escuelas públicas estadounidenses tiene consecuencias peores que simplemente hacer infelices a los chicos durante seis años. Engendra una rebeldía que aleja activamente a los chicos de las cosas que se supone que deberían estar aprendiendo.

Como a muchos nerds, probablemente, me tomó años después de la secundaria poder animarme a leer cualquier cosa que nos hubieran asignado entonces. Y perdí más que libros. Desconfiaba de palabras como “carácter” e “integridad” porque los adultos las habían degradado tanto. Tal como se usaban entonces, todas esas palabras parecían significar lo mismo: obediencia. Los chicos a los que elogiaban por esas cualidades solían ser, en el mejor de los casos, toros premiados de pocas luces, y en el peor, aduladores superficiales. Si eso era el carácter y la integridad, yo no quería saber nada de ellos.

La palabra que peor entendí fue “tacto”. Tal como la usaban los adultos, parecía significar mantener la boca cerrada. Yo suponía que venía de la misma raíz que “tácito” y “taciturno”, y que literalmente significaba quedarse callado. Juré que nunca tendría tacto; jamás iban a hacerme callar. En realidad, viene de la misma raíz que “táctil”, y lo que significa es tener un toque hábil. Tener tacto es lo contrario de ser torpe. Creo que no aprendí esto hasta la universidad.



Los nerds no son los únicos perdedores en la carrera de ratas de la popularidad. Los nerds son impopulares porque están distraídos. Hay otros chicos que se salen deliberadamente porque están completamente asqueados de todo el proceso.

A los adolescentes, incluso a los rebeldes, no les gusta estar solos, así que cuando los chicos se salen del sistema, tienden a hacerlo en grupo. En las escuelas a las que fui, el foco de la rebelión era el consumo de drogas, específicamente la marihuana. Los chicos de esta tribu usaban camisetas negras de conciertos y los llamaban “freaks”.

Los freaks y los nerds eran aliados, y había bastante superposición entre ellos. Los freaks eran, en general, más inteligentes que los demás chicos, aunque no estudiar nunca (o al menos nunca aparentarlo) era un valor tribal importante. Yo estaba más en el bando de los nerds, pero era amigo de muchos freaks.

Consumían drogas, al menos al principio, por los lazos sociales que creaban. Era algo que hacer juntos, y como las drogas eran ilegales, era una insignia compartida de rebeldía.

No estoy afirmando que las malas escuelas sean la única razón por la que los chicos se meten en problemas con las drogas. Al cabo de un tiempo, las drogas adquieren un impulso propio. Sin duda algunos de los freaks terminaron consumiendo drogas para escapar de otros problemas — problemas en casa, por ejemplo. Pero, al menos en mi escuela, la razón por la que la mayoría de los chicos empezaron a consumir drogas fue la rebeldía. Los chicos de catorce años no empezaban a fumar marihuana porque hubieran oído que les ayudaría a olvidar sus problemas. Empezaban porque querían unirse a una tribu diferente.

El mal gobierno engendra rebelión; esta no es una idea nueva. Y sin embargo, las autoridades en su mayoría siguen actuando como si las drogas fueran en sí mismas la causa del problema.



El verdadero problema es el vacío de la vida escolar. No veremos soluciones hasta que los adultos se den cuenta de eso. Los adultos que quizá se den cuenta primero son los que fueron ellos mismos nerds en la escuela. ¿Quieres que tus hijos sean tan infelices en octavo grado como lo fuiste tú? Yo no. Bueno, entonces, ¿hay algo que podamos hacer para arreglar las cosas? Casi con seguridad. No hay nada inevitable en el sistema actual. Ha surgido, en su mayor parte, por omisión.

Sin embargo, los adultos están ocupados. Una cosa es asistir a las obras de teatro escolares. Otra es enfrentarse a la burocracia educativa. Quizá unos pocos tengan la energía para intentar cambiar las cosas. Sospecho que lo más difícil es darse cuenta de que se puede.

Los nerds que todavía están en la escuela no deberían hacerse ilusiones. Quizá algún día una fuerza de adultos fuertemente armados aparezca en helicópteros para rescatarte, pero probablemente no vendrán este mes. Cualquier mejora inmediata en la vida de los nerds probablemente tendrá que venir de los propios nerds.

El simple hecho de entender la situación en la que están debería hacerla menos dolorosa. Los nerds no son perdedores. Solo están jugando un juego diferente, y un juego mucho más parecido al que se juega en el mundo real. Los adultos lo saben. Hoy es difícil encontrar adultos exitosos que no afirmen haber sido nerds en la secundaria.

También es importante que los nerds se den cuenta de que la escuela no es la vida. La escuela es algo extraño y artificial, mitad estéril y mitad salvaje. Lo abarca todo, como la vida, pero no es la vida real. Es solo temporal, y si miras, puedes ver más allá de ella incluso mientras todavía estás dentro.

Si a los chicos la vida les parece horrible, no es porque las hormonas los estén convirtiendo a todos ustedes en monstruos (como creen sus padres), ni porque la vida sea realmente horrible (como creen ustedes). Es porque los adultos, que ya no tienen ningún uso económico para ustedes, los han abandonado a pasar años encerrados juntos sin nada real que hacer. Cualquier sociedad de ese tipo es un lugar horrible para vivir. No hace falta buscar más para explicar por qué los adolescentes son infelices.

He dicho algunas cosas duras en este ensayo, pero en realidad la tesis es optimista: que varios problemas que damos por sentados no son, después de todo, insolubles. Los adolescentes no son monstruos inherentemente infelices. Eso debería ser una noticia alentadora tanto para los chicos como para los adultos.

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond y Jackie Weicker por leer borradores de este ensayo, y a Maria Daniels por escanear las fotos.




Hackers y pintores


Mayo de 2003


(Este ensayo se deriva de una conferencia como invitado en Harvard, que incorporaba una charla anterior en Northeastern).

Cuando terminé el posgrado en ciencias de la computación, me fui a una escuela de arte a estudiar pintura. Mucha gente parecía sorprendida de que alguien interesado en las computadoras también se interesara por la pintura. Parecían pensar que el hacking y la pintura eran tipos de trabajo muy distintos: que el hacking era frío, preciso y metódico, y que la pintura era la expresión frenética de algún impulso primitivo.

Ambas imágenes son erróneas. El hacking y la pintura tienen mucho en común. De hecho, de todos los distintos tipos de personas que he conocido, los hackers y los pintores están entre los que más se parecen entre sí.

Lo que los hackers y los pintores tienen en común es que ambos son creadores. Al igual que los compositores, los arquitectos y los escritores, lo que los hackers y los pintores intentan hacer es crear cosas buenas. No están haciendo investigación como tal, aunque si en el proceso de intentar crear cosas buenas descubren alguna técnica nueva, tanto mejor.



Nunca me ha gustado el término “ciencias de la computación”. La razón principal por la que no me gusta es que no existe tal cosa. Las ciencias de la computación son una mezcolanza de áreas vagamente relacionadas, reunidas por un accidente de la historia, como Yugoslavia. En un extremo tienes a personas que en realidad son matemáticos, pero que llaman ciencias de la computación a lo que hacen para poder conseguir fondos de DARPA. En el medio tienes a personas que trabajan en algo así como la historia natural de las computadoras: estudian el comportamiento de los algoritmos para enrutar datos a través de redes, por ejemplo. Y luego, en el otro extremo, tienes a los hackers, que intentan escribir software interesante, y para quienes las computadoras son solo un medio de expresión, como el concreto para los arquitectos o la pintura para los pintores. Es como si los matemáticos, los físicos y los arquitectos tuvieran que estar todos en el mismo departamento.

A veces a lo que hacen los hackers se le llama “ingeniería de software”, pero este término es igual de engañoso. Los buenos diseñadores de software no son más ingenieros de lo que lo son los arquitectos. La frontera entre la arquitectura y la ingeniería no está claramente definida, pero existe. Está entre el qué y el cómo: los arquitectos deciden qué hacer, y los ingenieros resuelven cómo hacerlo.

El qué y el cómo no deberían mantenerse demasiado separados. Te estás buscando problemas si intentas decidir qué hacer sin entender cómo hacerlo. Pero el hacking sin duda puede ser más que simplemente decidir cómo implementar una especificación. En su mejor versión, es crear la especificación — aunque resulta que la mejor manera de hacerlo es implementarla.



Quizá algún día las “ciencias de la computación”, como Yugoslavia, se dividan en sus partes componentes. Eso podría ser algo bueno. Sobre todo si significara la independencia de mi tierra natal, el hacking.

Agrupar todos estos distintos tipos de trabajo en un mismo departamento puede ser conveniente desde el punto de vista administrativo, pero es confuso desde el punto de vista intelectual. Esa es la otra razón por la que no me gusta el nombre “ciencias de la computación”. Se podría argumentar que la gente del medio está haciendo algo parecido a una ciencia experimental. Pero la gente de ambos extremos, los hackers y los matemáticos, en realidad no está haciendo ciencia.

A los matemáticos esto no parece molestarles. Se ponen alegremente a demostrar teoremas, como los demás matemáticos del departamento de matemáticas, y probablemente pronto dejan de notar que en el exterior del edificio donde trabajan dice ``ciencias de la computación’’. Pero para los hackers esta etiqueta es un problema. Si a lo que hacen se le llama ciencia, los hace sentir que deberían actuar de manera científica. Así que, en lugar de hacer lo que realmente quieren hacer, que es diseñar software hermoso, los hackers en las universidades y los laboratorios de investigación sienten que deberían estar escribiendo artículos de investigación.

En el mejor de los casos, los artículos son solo una formalidad. Los hackers escriben software genial, y luego escriben un artículo sobre él, y el artículo se convierte en un sustituto del logro que representa el software. Pero a menudo este desajuste causa problemas. Es fácil desviarse de construir cosas hermosas hacia construir cosas feas que resultan temas más adecuados para artículos de investigación.

Por desgracia, las cosas hermosas no siempre son los mejores temas para un artículo. Primero, la investigación debe ser original — y como sabe cualquiera que haya escrito una tesis doctoral, la manera de asegurarte de que estás explorando territorio virgen es reclamar un pedazo de terreno que nadie quiere. Segundo, la investigación debe ser sustancial — y los sistemas engorrosos dan artículos más sustanciosos, porque puedes escribir sobre los obstáculos que tienes que superar para lograr que las cosas funcionen. Nada produce problemas tan sustanciosos como partir de supuestos equivocados. La mayor parte de la IA es un ejemplo de esta regla; si supones que el conocimiento puede representarse como una lista de expresiones de lógica de predicados cuyos argumentos representan conceptos abstractos, tendrás muchos artículos que escribir sobre cómo lograr que esto funcione. Como solía decir Ricky Ricardo: “Lucy, tienes mucho que explicar”.

La manera de crear algo hermoso a menudo consiste en hacer ajustes sutiles a algo que ya existe, o en combinar ideas existentes de una forma ligeramente nueva. Este tipo de trabajo es difícil de transmitir en un artículo de investigación.



Entonces, ¿por qué las universidades y los laboratorios de investigación siguen juzgando a los hackers por sus publicaciones? Por la misma razón por la que la “aptitud académica” se mide con exámenes estandarizados simplistas, o la productividad de los programadores se mide en líneas de código. Estas pruebas son fáciles de aplicar, y no hay nada tan tentador como una prueba fácil que más o menos funciona.

Medir lo que los hackers realmente intentan hacer, diseñar software hermoso, sería mucho más difícil. Necesitas buen sentido del diseño para juzgar el buen diseño. Y no hay correlación, salvo posiblemente una negativa, entre la capacidad de las personas para reconocer el buen diseño y su confianza en que pueden hacerlo.

La única prueba externa es el tiempo. Con el tiempo, las cosas hermosas tienden a prosperar, y las cosas feas tienden a ser descartadas. Por desgracia, los lapsos de tiempo involucrados pueden ser más largos que una vida humana. Samuel Johnson decía que la reputación de un escritor tardaba cien años en converger. Tienes que esperar a que mueran los amigos influyentes del escritor, y luego a que mueran todos sus seguidores.

Creo que los hackers simplemente tienen que resignarse a que sus reputaciones tengan un gran componente aleatorio. En esto no son distintos de otros creadores. De hecho, en comparación tienen suerte. La influencia de la moda no es ni remotamente tan grande en el hacking como en la pintura.



Hay cosas peores que el que la gente malinterprete tu trabajo. Un peligro mayor es que seas tú mismo quien malinterprete tu trabajo. Los campos afines son el lugar adonde vas a buscar ideas. Si te encuentras en el departamento de ciencias de la computación, hay una tentación natural de creer, por ejemplo, que el hacking es la versión aplicada de aquello de lo cual las ciencias de la computación teóricas son la teoría. Todo el tiempo que estuve en el posgrado tuve la sensación incómoda, en el fondo de la mente, de que debería saber más teoría, y de que había sido muy negligente de mi parte olvidar todo aquello a las tres semanas del examen final.

Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Los hackers necesitan entender la teoría de la computación más o menos tanto como los pintores necesitan entender la química de la pintura. Necesitas saber calcular la complejidad en tiempo y en espacio, y algo sobre la completitud de Turing. Quizá también quieras recordar al menos el concepto de máquina de estados, por si tienes que escribir un parser o una biblioteca de expresiones regulares. De hecho, los pintores tienen que recordar bastante más que eso sobre la química de la pintura.

He descubierto que las mejores fuentes de ideas no son los otros campos que llevan la palabra “computación” en el nombre, sino los otros campos habitados por creadores. La pintura ha sido una fuente de ideas mucho más rica que la teoría de la computación.

Por ejemplo, en la universidad me enseñaron que uno debía resolver un programa por completo en papel antes siquiera de acercarse a una computadora. Descubrí que yo no programaba de esa manera. Descubrí que me gustaba programar sentado frente a una computadora, no frente a una hoja de papel. Peor aún, en lugar de escribir pacientemente un programa completo y asegurarme de que fuera correcto, tendía simplemente a escupir código irremediablemente roto e irle dando forma a golpes poco a poco. La depuración, me enseñaron, era una especie de pasada final en la que atrapabas erratas y descuidos. Tal como yo trabajaba, parecía que programar consistía en depurar.

Durante mucho tiempo me sentí mal por esto, igual que alguna vez me sentí mal por no sostener el lápiz como me habían enseñado en la primaria. Si tan solo hubiera mirado a los otros creadores, los pintores o los arquitectos, me habría dado cuenta de que había un nombre para lo que yo estaba haciendo: hacer bocetos. Por lo que puedo ver, la manera en que me enseñaron a programar en la universidad estaba completamente equivocada. Deberías ir resolviendo los programas a medida que los escribes, tal como hacen los escritores, los pintores y los arquitectos.

Darse cuenta de esto tiene implicaciones reales para el diseño de software. Significa que un lenguaje de programación debería ser, ante todo, maleable. Un lenguaje de programación sirve para pensar programas, no para expresar programas que ya has pensado. Debería ser un lápiz, no un bolígrafo. El tipado estático sería una buena idea si la gente de verdad escribiera programas como me enseñaron en la universidad. Pero ninguno de los hackers que conozco escribe programas así. Necesitamos un lenguaje que nos deje garabatear, emborronar y manchar, no un lenguaje en el que tengas que sentarte con una tacita de té de tipos en equilibrio sobre la rodilla y mantener una conversación cortés con un compilador que es como una tía vieja y estricta.



Ya que hablamos del tipado estático, identificarnos con los creadores nos salvará de otro problema que aqueja a las ciencias: la envidia de las matemáticas. Todos en las ciencias creen en secreto que los matemáticos son más inteligentes que ellos. Creo que los matemáticos también lo creen. En cualquier caso, el resultado es que los científicos tienden a hacer que su trabajo parezca lo más matemático posible. En un campo como la física esto probablemente no hace mucho daño, pero cuanto más te alejas de las ciencias naturales, más problemático se vuelve.

Una página de fórmulas simplemente se ve tan impresionante. (Consejo: para impresionar aún más, usa variables griegas). Y así surge una gran tentación de trabajar en problemas que puedes tratar formalmente, y no en problemas que sean, digamos, importantes.

Si los hackers se identificaran con otros creadores, como los escritores y los pintores, no sentirían la tentación de hacer esto. Los escritores y los pintores no sufren de envidia de las matemáticas. Sienten que están haciendo algo completamente ajeno. Y creo que los hackers también.



Si las universidades y los laboratorios de investigación impiden que los hackers hagan el tipo de trabajo que quieren hacer, quizá su lugar esté en las empresas. Por desgracia, la mayoría de las empresas tampoco dejan que los hackers hagan lo que quieren. Las universidades y los laboratorios de investigación obligan a los hackers a ser científicos, y las empresas los obligan a ser ingenieros.

Yo mismo no descubrí esto hasta hace muy poco. Cuando Yahoo compró Viaweb, me preguntaron qué quería hacer. Nunca me había gustado mucho el lado de los negocios, y dije que solo quería hackear. Cuando llegué a Yahoo, descubrí que para ellos hackear significaba implementar software, no diseñarlo. A los programadores se los veía como técnicos que traducían a código las visiones (si es que esa es la palabra) de los gerentes de producto.

Este parece ser el plan por defecto en las grandes empresas. Lo hacen porque reduce la desviación estándar del resultado. Solo un pequeño porcentaje de los hackers sabe realmente diseñar software, y a quienes dirigen una empresa les resulta difícil identificarlos. Así que, en lugar de confiar el futuro del software a un solo hacker brillante, la mayoría de las empresas organizan las cosas para que lo diseñe un comité y los hackers se limiten a implementar el diseño.

Si en algún momento quieres ganar dinero, recuerda esto, porque es una de las razones por las que las startups ganan. Las grandes empresas quieren reducir la desviación estándar de los resultados del diseño porque quieren evitar desastres. Pero cuando amortiguas las oscilaciones, pierdes tanto los puntos altos como los bajos. Esto no es un problema para las grandes empresas, porque ellas no ganan haciendo productos excelentes. Las grandes empresas ganan siendo menos malas que las demás grandes empresas.

Así que si encuentras la manera de meterte en una guerra de diseño con una empresa lo bastante grande como para que su software lo diseñen gerentes de producto, nunca podrán seguirte el ritmo. Sin embargo, estas oportunidades no son fáciles de encontrar. Es difícil arrastrar a una gran empresa a una guerra de diseño, igual que es difícil trabar combate cuerpo a cuerpo con un enemigo que está dentro de un castillo. Sería bastante fácil escribir un procesador de texto mejor que Microsoft Word, por ejemplo, pero Microsoft, dentro del castillo de su monopolio del sistema operativo, probablemente ni se daría cuenta si lo hicieras.

El lugar para librar guerras de diseño son los mercados nuevos, donde nadie ha logrado todavía levantar fortificaciones. Ahí es donde puedes ganar a lo grande adoptando el enfoque audaz en el diseño y haciendo que las mismas personas diseñen e implementen el producto. La propia Microsoft lo hizo al principio. También Apple. Y Hewlett-Packard. Sospecho que casi todas las startups exitosas lo han hecho.



Así que una manera de crear software excelente es fundar tu propia startup. Sin embargo, esto tiene dos problemas. Uno es que en una startup tienes que hacer muchísimas cosas además de escribir software. En Viaweb me consideraba afortunado si podía hackear una cuarta parte del tiempo. Y las cosas que tenía que hacer las otras tres cuartas partes del tiempo iban de lo tedioso a lo aterrador. Tengo un punto de referencia para esto, porque una vez tuve que salir de una reunión de la junta directiva para que me taparan unas caries. Recuerdo estar recostado en el sillón del dentista, esperando el taladro, y sentir que estaba de vacaciones.

El otro problema de las startups es que no hay mucha coincidencia entre el tipo de software que da dinero y el tipo que es interesante de escribir. Los lenguajes de programación son interesantes de escribir, y de hecho el primer producto de Microsoft fue uno, pero hoy nadie paga por lenguajes de programación. Si quieres ganar dinero, sueles verte obligado a trabajar en problemas demasiado desagradables como para que alguien los resuelva gratis.

Todos los creadores enfrentan este problema. Los precios los determinan la oferta y la demanda, y sencillamente no hay tanta demanda de cosas en las que es divertido trabajar como de cosas que resuelven los problemas mundanos de clientes individuales. Actuar en obras de teatro off-Broadway simplemente no paga tan bien como ponerse un disfraz de gorila en el stand de alguien en una feria comercial. Escribir novelas no paga tan bien como escribir textos publicitarios para trituradores de basura. Y hackear lenguajes de programación no paga tan bien como averiguar cómo conectar la base de datos heredada de alguna empresa con su servidor web.



Creo que la respuesta a este problema, en el caso del software, es un concepto que conocen casi todos los creadores: el trabajo de día. La expresión nació entre los músicos, que tocan de noche. En un sentido más general, significa que tienes un tipo de trabajo que haces por dinero y otro que haces por amor.

Casi todos los creadores tienen trabajos de día al comienzo de sus carreras. Es bien sabido que los pintores y los escritores los tienen. Si tienes suerte, puedes conseguir un trabajo de día que esté estrechamente relacionado con tu verdadero trabajo. Los músicos parecen trabajar a menudo en tiendas de discos. Del mismo modo, un hacker que trabaja en algún lenguaje de programación o sistema operativo quizá pueda conseguir un trabajo de día en el que lo use.1

Cuando digo que la respuesta es que los hackers tengan trabajos de día y trabajen en software hermoso en su tiempo libre, no lo propongo como una idea nueva. De eso se trata precisamente el hacking de código abierto. Lo que digo es que el código abierto es probablemente el modelo correcto, porque todos los demás creadores lo han confirmado de forma independiente.

Me parece sorprendente que un empleador sea reacio a dejar que los hackers trabajen en proyectos de código abierto. En Viaweb, habríamos sido reacios a contratar a alguien que no lo hiciera. Cuando entrevistábamos a programadores, lo que más nos importaba era qué tipo de software escribían en su tiempo libre. No puedes hacer nada realmente bien a menos que lo ames, y si amas hackear, inevitablemente estarás trabajando en proyectos propios.2



Como los hackers son creadores y no científicos, el lugar correcto para buscar metáforas no son las ciencias, sino otros tipos de creadores. ¿Qué más puede enseñarnos la pintura sobre el hacking?

Una cosa que podemos aprender, o al menos confirmar, del ejemplo de la pintura es cómo aprender a hackear. A pintar se aprende sobre todo pintando. Lo mismo vale para el hacking. La mayoría de los hackers no aprenden a hackear tomando cursos universitarios de programación. Aprenden a hackear escribiendo sus propios programas a los trece años. Incluso en las clases de la universidad, se aprende a hackear sobre todo hackeando.3

Como los pintores dejan tras de sí un rastro de obras, puedes verlos aprender haciendo. Si miras la obra de un pintor en orden cronológico, descubrirás que cada cuadro se apoya en cosas aprendidas en los anteriores. Cuando hay algo en un cuadro que funciona muy bien, por lo general puedes encontrar su versión 1, en una forma más pequeña, en algún cuadro anterior.

Creo que la mayoría de los creadores trabaja así. Los escritores y los arquitectos también parecen hacerlo. Quizá sería bueno que los hackers se comportaran más como pintores y empezaran de cero con regularidad, en lugar de seguir trabajando durante años en un mismo proyecto e intentar incorporar todas sus ideas posteriores como revisiones.

El hecho de que los hackers aprendan a hackear hackeando es otra señal de lo distinto que es el hacking de las ciencias. Los científicos no aprenden ciencia haciéndola, sino haciendo prácticas de laboratorio y series de problemas. Los científicos empiezan haciendo un trabajo que es perfecto, en el sentido de que solo intentan reproducir un trabajo que alguien más ya hizo por ellos. Con el tiempo, llegan al punto en que pueden hacer trabajo original. Mientras que los hackers, desde el principio, hacen trabajo original; solo que muy malo. Así que los hackers empiezan siendo originales y se vuelven buenos, y los científicos empiezan siendo buenos y se vuelven originales.



La otra manera en que los creadores aprenden es a partir de ejemplos. Para un pintor, un museo es una biblioteca de consulta de técnicas. Durante cientos de años, copiar las obras de los grandes maestros ha formado parte de la educación tradicional de los pintores, porque copiar te obliga a mirar de cerca cómo está hecho un cuadro.

Los escritores también lo hacen. Benjamin Franklin aprendió a escribir resumiendo los puntos de los ensayos de Addison y Steele y luego intentando reproducirlos. Raymond Chandler hizo lo mismo con las historias de detectives.

Del mismo modo, los hackers pueden aprender a programar mirando buenos programas — no solo lo que hacen, sino también su código fuente. Uno de los beneficios menos publicitados del movimiento del código abierto es que ha hecho más fácil aprender a programar. Cuando yo aprendí a programar, teníamos que apoyarnos sobre todo en los ejemplos de los libros. El único gran bloque de código disponible entonces era Unix, pero ni siquiera este era de código abierto. La mayoría de quienes leyeron el código fuente lo hicieron en fotocopias ilícitas del libro de John Lions, escrito en 1977 pero cuya publicación no se autorizó hasta 1996.



Otro ejemplo que podemos tomar de la pintura es la manera en que los cuadros se crean por refinamiento gradual. Los cuadros suelen empezar con un boceto. Poco a poco se van rellenando los detalles. Pero no es un mero proceso de relleno. A veces los planes originales resultan estar equivocados. Innumerables cuadros, cuando los miras con rayos X, resultan tener extremidades que fueron movidas o rasgos faciales que fueron reajustados.

Este es un caso en el que podemos aprender de la pintura. Creo que el hacking también debería funcionar así. No es realista esperar que las especificaciones de un programa sean perfectas. Te irá mejor si lo admites desde el principio y escribes los programas de un modo que permita cambiar las especificaciones sobre la marcha.

(La estructura de las grandes empresas les dificulta hacer esto, así que aquí hay otro punto en el que las startups tienen ventaja).

A estas alturas, es de suponer que todo el mundo conoce el peligro de la optimización prematura. Creo que deberíamos preocuparnos igual por el diseño prematuro — decidir demasiado pronto qué debería hacer un programa.

Las herramientas adecuadas pueden ayudarnos a evitar este peligro. Un buen lenguaje de programación debería, como la pintura al óleo, hacer que sea fácil cambiar de opinión. El tipado dinámico es una ventaja aquí, porque no tienes que comprometerte de entrada con representaciones concretas de los datos. Pero la clave de la flexibilidad, creo, es hacer que el lenguaje sea muy abstracto. El programa más fácil de cambiar es uno muy corto.



Suena a paradoja, pero un gran cuadro tiene que ser mejor de lo que tiene que ser. Por ejemplo, cuando Leonardo pintó el retrato de Ginevra de Benci que está en la National Gallery, puso un arbusto de enebro detrás de su cabeza. En él pintó cuidadosamente cada hoja, una por una. Muchos pintores habrían pensado: esto es solo algo que se pone en el fondo para enmarcar su cabeza. Nadie lo va a mirar tan de cerca.

Leonardo no. Cuánto trabajaba en una parte de un cuadro no dependía en absoluto de qué tan de cerca esperaba que alguien la mirara. Era como Michael Jordan. Implacable.

La implacabilidad gana porque, en conjunto, los detalles que no se ven se vuelven visibles. Cuando la gente pasa junto al retrato de Ginevra de Benci, a menudo este le atrapa la atención de inmediato, incluso antes de mirar la etiqueta y darse cuenta de que dice Leonardo da Vinci. Todos esos detalles invisibles se combinan para producir algo sencillamente deslumbrante, como mil voces apenas audibles cantando todas afinadas.

El software excelente, del mismo modo, exige una devoción fanática por la belleza. Si miras dentro de un buen software, descubres que las partes que se supone que nadie verá jamás también son hermosas. No afirmo que yo escriba software excelente, pero sé que, en lo que respecta al código, me comporto de una manera que me haría candidato a que me recetaran medicamentos si enfrentara la vida cotidiana del mismo modo. Me vuelve loco ver código mal indentado o que usa nombres de variables feos.



Si un hacker fuera un mero implementador, que convierte una especificación en código, entonces podría simplemente recorrerla de un extremo al otro como quien cava una zanja. Pero si el hacker es un creador, debemos tener en cuenta la inspiración.

En el hacking, como en la pintura, el trabajo viene en ciclos. A veces te entusiasmas con algún proyecto nuevo y quieres trabajar en él dieciséis horas al día. Otras veces nada parece interesante.

Para hacer un buen trabajo tienes que tener en cuenta estos ciclos, porque la forma en que reaccionas a ellos los afecta. Cuando conduces un auto con transmisión manual en una cuesta, a veces tienes que aflojar el embrague para que el motor no se apague. Del mismo modo, aflojar puede evitar que la ambición se apague. Tanto en la pintura como en el hacking hay tareas aterradoramente ambiciosas y otras reconfortantemente rutinarias. Es buena idea reservar algunas tareas fáciles para los momentos en que, de otro modo, se te apagaría el motor.

En el hacking, esto puede significar literalmente guardar bugs para después. Me gusta depurar: es el único momento en que el hacking es tan sencillo como la gente cree que es. Tienes un problema totalmente acotado, y lo único que tienes que hacer es resolverlo. Se supone que tu programa hace x. En cambio, hace y. ¿Dónde falla? Sabes que al final vas a ganar. Es tan relajante como pintar una pared.



El ejemplo de la pintura puede enseñarnos no solo a manejar nuestro propio trabajo, sino también a trabajar juntos. Buena parte del gran arte del pasado es obra de varias manos, aunque en el museo quizá haya un solo nombre en la pared junto a la obra. Leonardo fue aprendiz en el taller de Verrocchio y pintó uno de los ángeles de su Bautismo de Cristo. Este tipo de cosas era la regla, no la excepción. A Miguel Ángel se le consideraba especialmente dedicado por insistir en pintar él mismo todas las figuras del techo de la Capilla Sixtina.

Que yo sepa, cuando los pintores trabajaban juntos en un cuadro, nunca trabajaban en las mismas partes. Era común que el maestro pintara las figuras principales y que los ayudantes pintaran las demás y el fondo. Pero nunca había uno pintando encima del trabajo de otro.

Creo que este es también el modelo correcto para la colaboración en el software. No lo lleves demasiado lejos. Cuando un fragmento de código está siendo hackeado por tres o cuatro personas distintas, ninguna de las cuales es realmente su dueña, termina pareciéndose a una sala común. Tenderá a dar una sensación de desolación y abandono, y a acumular chatarra. La forma correcta de colaborar, creo, es dividir los proyectos en módulos claramente definidos, cada uno con un dueño definido, y con interfaces entre ellos tan cuidadosamente diseñadas y, si es posible, tan articuladas como los lenguajes de programación.



Como la pintura, la mayor parte del software está destinado a un público humano. Y por eso los hackers, como los pintores, deben tener empatía para hacer un trabajo realmente excelente. Tienes que ser capaz de ver las cosas desde el punto de vista del usuario.

Cuando era niño, siempre me decían que mirara las cosas desde el punto de vista de los demás. Lo que esto siempre significaba en la práctica era hacer lo que otro quería, en lugar de lo que yo quería. Esto, por supuesto, le dio mala fama a la empatía, y me propuse no cultivarla.

¡Qué equivocado estaba! Resulta que mirar las cosas desde el punto de vista de los demás es prácticamente el secreto del éxito. No significa necesariamente sacrificarse por los demás. Ni mucho menos. Entender cómo ve las cosas otra persona no implica que vayas a actuar en su interés; en algunas situaciones —en la guerra, por ejemplo— quieres hacer exactamente lo contrario.4

La mayoría de los creadores hacen cosas para un público humano. Y para cautivar a un público tienes que entender qué necesita. Casi todos los mejores cuadros son cuadros de personas, por ejemplo, porque las personas son lo que le interesa a la gente.

La empatía es probablemente la diferencia más importante entre un buen hacker y un gran hacker. Algunos hackers son bastante inteligentes, pero en cuanto a empatía son prácticamente solipsistas. A esas personas les cuesta diseñar software excelente5, porque no pueden ver las cosas desde el punto de vista del usuario.

Una forma de saber qué tan buena es la gente en empatía es observarla explicar una cuestión técnica a alguien sin formación técnica. Probablemente todos conocemos a personas que, aunque por lo demás inteligentes, son cómicamente malas para esto. Si alguien les pregunta en una cena qué es un lenguaje de programación, dirán algo como ``Ah, un lenguaje de alto nivel es lo que el compilador usa como entrada para generar código objeto’’. ¿Lenguaje de alto nivel? ¿Compilador? ¿Código objeto? Alguien que no sabe qué es un lenguaje de programación, obviamente, tampoco sabe qué son esas cosas.

Parte de lo que el software tiene que hacer es explicarse a sí mismo. Así que para escribir buen software tienes que entender lo poco que entienden los usuarios. Van a llegar al software sin ninguna preparación, y más le vale hacer lo que ellos suponen que hará, porque no van a leer el manual. El mejor sistema que he visto en este sentido fue el Macintosh original, en 1985. Hacía lo que el software casi nunca hace: simplemente funcionaba.6

El código fuente también debería explicarse a sí mismo. Si pudiera lograr que la gente recordara una sola cita sobre programación, sería la que aparece al comienzo de Structure and Interpretation of Computer Programs.


Los programas deben escribirse para que las personas los lean, y solo incidentalmente para que las máquinas los ejecuten.



Necesitas tener empatía no solo con tus usuarios, sino con tus lectores. Te conviene, porque tú serás uno de ellos. Más de un hacker ha escrito un programa solo para descubrir, al volver a él seis meses después, que no tiene idea de cómo funciona. Conozco a varias personas que juraron no volver a tocar Perl después de experiencias así.7

La falta de empatía se asocia con la inteligencia, hasta el punto de que en algunos lugares incluso está un poco de moda. Pero no creo que haya ninguna correlación. Te puede ir bien en matemáticas y en ciencias naturales sin tener que aprender empatía, y la gente de esos campos tiende a ser inteligente, así que las dos cualidades han terminado asociándose. Pero también hay mucha gente tonta que es mala en empatía. Basta con escuchar a las personas que llaman con preguntas a los programas de entrevistas. Preguntan lo que sea que estén preguntando de una forma tan enrevesada que los presentadores a menudo tienen que reformularles la pregunta.



Entonces, si el hacking funciona como la pintura y la escritura, ¿es igual de genial? Después de todo, solo tienes una vida. Más vale dedicarla a trabajar en algo grande.

Por desgracia, la pregunta es difícil de responder. Siempre hay un gran desfase temporal en el prestigio. Es como la luz de una estrella lejana. La pintura tiene prestigio ahora por las grandes obras que hizo la gente hace quinientos años. En su momento, nadie pensaba que esos cuadros fueran tan importantes como los consideramos hoy. A la gente de entonces le habría parecido muy extraño que Federico da Montefeltro, el duque de Urbino, llegara a ser conocido algún día sobre todo como el tipo de la nariz rara en un cuadro de Piero della Francesca.

Así que, aunque admito que el hacking no parece tan genial como la pintura ahora, deberíamos recordar que la propia pintura no parecía tan genial en sus días de gloria como lo parece ahora.

Lo que podemos decir con cierta confianza es que estos son los días de gloria del hacking. En la mayoría de los campos, las grandes obras se hacen al principio. Los cuadros pintados entre 1430 y 1500 siguen sin ser superados. Shakespeare apareció justo cuando nacía el teatro profesional, y llevó el medio tan lejos que todos los dramaturgos desde entonces han tenido que vivir a su sombra. Alberto Durero hizo lo mismo con el grabado, y Jane Austen con la novela.

Una y otra vez vemos el mismo patrón. Aparece un nuevo medio, y la gente se entusiasma tanto con él que explora la mayoría de sus posibilidades en las primeras dos generaciones. El hacking parece estar ahora en esta fase.

La pintura no era, en la época de Leonardo, tan genial como su obra contribuyó a hacerla. Lo genial que llegue a ser el hacking dependerá de lo que podamos hacer con este nuevo medio.

Gracias a Trevor Blackwell, Robert Morris, Dan Giffin y Lisa Randall por leer borradores de este ensayo, y a Henry Leitner y Larry Finkelstein por invitarme a dar la charla.






El mayor daño que la fotografía le ha hecho a la pintura puede ser el hecho de que acabó con el mejor trabajo de día. La mayoría de los grandes pintores de la historia se mantenían pintando retratos.



Me han dicho que Microsoft disuade a sus empleados de contribuir a proyectos de código abierto, incluso en su tiempo libre. Pero hoy tantos de los mejores hackers trabajan en proyectos de código abierto que el efecto principal de esta política puede ser garantizar que no podrán contratar a ningún programador de primera.



Lo que aprendes sobre programación en la universidad se parece mucho a lo que aprendes sobre libros, ropa o citas: qué mal gusto tenías en la secundaria.



Aquí va un ejemplo de empatía aplicada. En Viaweb, si no podíamos decidirnos entre dos alternativas, nos preguntábamos: ¿qué es lo que más odiarían nuestros competidores? En cierto momento, un competidor añadió a su software una funcionalidad que era básicamente inútil, pero como era una de las pocas que ellos tenían y nosotros no, hicieron mucho ruido con ella en la prensa especializada. Podríamos haber intentado explicar que la funcionalidad era inútil, pero decidimos que a nuestro competidor le molestaría más que simplemente la implementáramos nosotros, así que esa misma tarde armamos nuestra propia versión.



Excepto los editores de texto y los compiladores. Los hackers no necesitan empatía para diseñarlos, porque ellos mismos son usuarios típicos.



Bueno, casi. Se pasaron un poco de la RAM disponible, lo que provocaba un montón de incómodos cambios de disco, pero esto se pudo arreglar a los pocos meses comprando una unidad de disco adicional.



La forma de hacer que los programas sean fáciles de leer no es atiborrarlos de comentarios. Yo llevaría la cita de Abelson y Sussman un paso más allá. Los lenguajes de programación deberían diseñarse para expresar algoritmos, y solo incidentalmente para decirles a las computadoras cómo ejecutarlos. Un buen lenguaje de programación debería ser mejor que el inglés para explicar software. Solo deberías necesitar comentarios cuando hay algún tipo de parche sobre el que tienes que advertir a los lectores, igual que en una carretera solo hay flechas en los tramos con curvas inesperadamente cerradas.





Lo que no puedes decir


Enero de 2004


¿Alguna vez has visto una foto vieja tuya y te has avergonzado de cómo te veías? ¿De verdad nos vestíamos así? Sí. Y no teníamos ni idea de lo ridículos que nos veíamos. Está en la naturaleza de la moda ser invisible, del mismo modo que el movimiento de la Tierra es invisible para todos los que viajamos sobre ella.

Lo que me asusta es que también hay modas morales. Son igual de arbitrarias, e igual de invisibles para la mayoría de la gente. Pero son mucho más peligrosas. La moda se confunde con el buen diseño; la moda moral se confunde con el bien. Vestirte de forma rara hace que se rían de ti. Violar las modas morales puede hacer que te despidan, te marginen, te encarcelen o incluso te maten.

Si pudieras viajar al pasado en una máquina del tiempo, una cosa sería cierta sin importar adónde fueras: tendrías que cuidar lo que dices. Opiniones que consideramos inofensivas podrían haberte metido en serios problemas. Yo ya he dicho al menos una cosa que me habría metido en serios problemas en la mayor parte de Europa en el siglo XVII, y que de hecho le trajo serios problemas a Galileo cuando la dijo — que la Tierra se mueve.1

Parece ser una constante a lo largo de la historia: en cada época, la gente creía cosas que eran simplemente ridículas, y las creía con tanta firmeza que te habrías metido en problemas terribles por decir lo contrario.

¿Es distinta nuestra época? Para cualquiera que haya leído algo de historia, la respuesta es casi con seguridad que no. Sería una coincidencia notable que la nuestra fuera la primera era en acertar en todo.

Es tentador pensar que creemos cosas que la gente del futuro encontrará ridículas. ¿Qué tendría que cuidarse de no decir alguien que viniera a visitarnos en una máquina del tiempo? Eso es lo que quiero estudiar aquí. Pero quiero hacer algo más que simplemente escandalizar a todos con la herejía del día. Quiero encontrar recetas generales para descubrir lo que no puedes decir, en cualquier época.


La prueba del conformista

Empecemos con una prueba: ¿tienes alguna opinión que te resistirías a expresar frente a un grupo de tus pares?

Si la respuesta es no, quizá deberías detenerte a pensar en ello. Si todo lo que crees es algo que se supone que debes creer, ¿podría ser eso una coincidencia? Lo más probable es que no. Lo más probable es que simplemente pienses lo que te dicen.

La otra alternativa sería que hubieras considerado de manera independiente cada cuestión y hubieras llegado exactamente a las mismas respuestas que hoy se consideran aceptables. Eso parece improbable, porque también tendrías que haber cometido los mismos errores. Los cartógrafos introducen deliberadamente pequeños errores en sus mapas para poder detectar cuando alguien los copia. Si otro mapa tiene el mismo error, esa es una prueba muy convincente.

Como cualquier otra época de la historia, nuestro mapa moral casi con seguridad contiene algunos errores. Y quien cometa los mismos errores probablemente no lo hizo por casualidad. Sería como si alguien afirmara que en 1972 decidió por su cuenta que los jeans acampanados eran una buena idea.

Si hoy crees todo lo que se supone que debes creer, ¿cómo puedes estar seguro de que no habrías creído también todo lo que se suponía que debías creer si hubieras crecido entre los dueños de plantaciones del Sur anterior a la Guerra Civil, o en la Alemania de los años treinta — o, si a eso vamos, entre los mongoles en 1200? Lo más probable es que sí.

Allá en la época de términos como “bien adaptado”, la idea parecía ser que algo andaba mal contigo si pensabas cosas que no te atrevías a decir en voz alta. Esto parece al revés. Casi con seguridad, algo anda mal contigo si no piensas cosas que no te atreves a decir en voz alta.



Problemas

¿Qué no podemos decir? Una forma de encontrar estas ideas es simplemente fijarse en las cosas que la gente sí dice, y por las que se mete en problemas.2

Por supuesto, no buscamos solo cosas que no podemos decir. Buscamos cosas que no podemos decir y que son verdad, o que al menos tienen suficientes probabilidades de serlo como para que la cuestión deba seguir abierta. Pero muchas de las cosas por las que la gente se mete en problemas al decirlas probablemente sí superan este segundo umbral, más bajo. Nadie se mete en problemas por decir que 2 + 2 es 5, o que la gente de Pittsburgh mide tres metros. Afirmaciones tan obviamente falsas podrían tomarse como chistes, o en el peor de los casos como prueba de locura, pero es poco probable que enojen a nadie. Las afirmaciones que enojan a la gente son las que temen que puedan ser creídas. Sospecho que las afirmaciones que más enojan a la gente son las que temen que puedan ser verdad.

Si Galileo hubiera dicho que la gente de Padua medía tres metros, lo habrían tomado por un excéntrico inofensivo. Decir que la Tierra giraba alrededor del Sol era otra cosa. La Iglesia sabía que eso pondría a la gente a pensar.

Sin duda, cuando miramos hacia el pasado, esta regla práctica funciona bien. Muchas de las afirmaciones por las que la gente se metió en problemas parecen inofensivas ahora. Así que es probable que los visitantes del futuro estuvieran de acuerdo con al menos algunas de las afirmaciones que hoy meten a la gente en problemas. ¿Acaso no tenemos Galileos? Poco probable.

Para encontrarlos, lleva un registro de las opiniones que meten a la gente en problemas, y empieza a preguntarte: ¿podría ser verdad? De acuerdo, puede que sea herética (o el equivalente moderno que sea), pero ¿podría también ser verdad?



Herejía

Sin embargo, esto no nos dará todas las respuestas. ¿Y si resulta que nadie se ha metido en problemas todavía por una idea en particular? ¿Y si alguna idea fuera tan radiactivamente polémica que nadie se atreviera a expresarla en público? ¿Cómo podemos encontrar también estas?

Otro enfoque es seguir esa palabra: herejía. En cada período de la historia, parece haber habido etiquetas que se aplicaban a las afirmaciones para derribarlas antes de que nadie tuviera oportunidad de preguntar si eran verdad o no. “Blasfemia”, “sacrilegio” y “herejía” fueron etiquetas de ese tipo durante buena parte de la historia occidental, como en tiempos más recientes lo han sido “indecente”, “impropio” y “antiestadounidense”. A estas alturas esas etiquetas han perdido su filo. Siempre lo pierden. Hoy se usan sobre todo con ironía. Pero en su época tenían fuerza real.

La palabra “derrotista”, por ejemplo, no tiene hoy connotaciones políticas particulares. Pero en la Alemania de 1917 era un arma, usada por Ludendorff en una purga de quienes estaban a favor de una paz negociada. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial la usaron extensamente Churchill y sus partidarios para silenciar a sus oponentes. En 1940, cualquier argumento contra la política agresiva de Churchill era “derrotista”. ¿Era correcto o incorrecto? Idealmente, nadie llegaba lo bastante lejos como para preguntarlo.

Hoy tenemos etiquetas así, por supuesto, y bastantes, desde la multiusos “inapropiado” hasta la temida “divisivo”. En cualquier período, debería ser fácil averiguar cuáles son esas etiquetas, con solo fijarse en cómo llama la gente a las ideas con las que no está de acuerdo, aparte de falsas. Cuando un político dice que su oponente está equivocado, esa es una crítica directa, pero cuando ataca una afirmación como “divisiva” o “racialmente insensible” en lugar de argumentar que es falsa, deberíamos empezar a prestar atención.

Así que otra forma de averiguar de cuáles de nuestros tabúes se reirán las generaciones futuras es empezar por las etiquetas. Toma una etiqueta —“sexista”, por ejemplo— e intenta pensar en algunas ideas que recibirían ese nombre. Luego, para cada una, pregúntate: ¿podría ser verdad?

¿Simplemente empezar a enumerar ideas al azar? Sí, porque en realidad no serán al azar. Las ideas que te vengan primero a la mente serán las más plausibles. Serán cosas que ya habías notado pero que no te permitiste pensar.

En 1989, unos investigadores ingeniosos rastrearon los movimientos oculares de radiólogos mientras examinaban imágenes de tórax en busca de signos de cáncer de pulmón.3 Descubrieron que incluso cuando los radiólogos pasaban por alto una lesión cancerosa, sus ojos por lo general se habían detenido en el sitio donde estaba. Una parte de su cerebro sabía que había algo ahí; simplemente no llegaba a filtrarse hasta el conocimiento consciente. Creo que muchas ideas heréticas interesantes ya están en gran parte formadas en nuestra mente. Si apagamos temporalmente nuestra autocensura, esas serán las primeras en salir.



Tiempo y espacio

Si pudiéramos mirar hacia el futuro, sería obvio de cuáles de nuestros tabúes se reirían. No podemos hacer eso, pero podemos hacer algo casi igual de bueno: podemos mirar hacia el pasado. Otra forma de averiguar en qué nos estamos equivocando es fijarse en lo que antes era aceptable y hoy es impensable.

Los cambios entre el pasado y el presente a veces sí representan progreso. En un campo como la física, si discrepamos de las generaciones pasadas es porque nosotros tenemos razón y ellas no. Pero esto se vuelve rápidamente menos cierto a medida que te alejas de la certeza de las ciencias duras. Para cuando llegas a las cuestiones sociales, muchos cambios son solo moda. La edad de consentimiento fluctúa como el largo de las faldas.

Puede que imaginemos que somos muchísimo más inteligentes y virtuosos que las generaciones pasadas, pero cuanta más historia lees, menos probable parece. La gente de otros tiempos era muy parecida a nosotros. Ni héroes, ni bárbaros. Fueran cuales fueran sus ideas, eran ideas que personas razonables podían creer.

Así que aquí hay otra fuente de herejías interesantes. Haz un diff de las ideas actuales contra las de diversas culturas del pasado, y mira qué obtienes.4 Algunas serán escandalosas según los criterios actuales. Bien, de acuerdo; pero ¿cuáles podrían también ser verdad?

No hace falta mirar al pasado para encontrar grandes diferencias. En nuestra propia época, distintas sociedades tienen ideas enormemente variadas sobre lo que está bien y lo que no. Así que también puedes intentar hacer un diff de las ideas de otras culturas contra las nuestras. (La mejor manera de hacerlo es visitarlas). Cualquier idea que se considere inofensiva en un porcentaje significativo de épocas y lugares, y que sin embargo sea tabú en la nuestra, es candidata a ser algo en lo que estamos equivocados.

Por ejemplo, en el punto más alto de la corrección política, a principios de los años noventa, Harvard distribuyó entre sus profesores y su personal un folleto que decía, entre otras cosas, que era inapropiado elogiar la ropa de un colega o de un estudiante. Se acabó el “linda camisa”. Creo que este principio es raro entre las culturas del mundo, pasadas o presentes. Probablemente hay más culturas en las que se considera especialmente cortés elogiar la ropa de alguien que culturas en las que se considera impropio. Lo más probable es que esto sea, en una forma leve, un ejemplo de uno de los tabúes que un visitante del futuro tendría que cuidarse de evitar si por casualidad programara su máquina del tiempo para Cambridge, Massachusetts, 1992.5



Mojigatos

Por supuesto, si en el futuro tienen máquinas del tiempo, probablemente tendrán un manual de referencia aparte solo para Cambridge. Este siempre ha sido un lugar quisquilloso, una ciudad de gente que pone los puntos sobre las íes, donde es probable que te corrijan tanto la gramática como las ideas en la misma conversación. Y eso sugiere otra forma de encontrar tabúes. Busca a los mojigatos y mira qué hay dentro de sus cabezas.

Las cabezas de los niños son depósitos de todos nuestros tabúes. Nos parece apropiado que las ideas de los niños sean luminosas y limpias. La imagen del mundo que les damos no solo está simplificada, para adecuarse a sus mentes en desarrollo, sino también higienizada, para adecuarse a nuestras ideas de lo que los niños deberían pensar.6

Puedes ver esto a pequeña escala en el asunto de las malas palabras. Muchos de mis amigos están empezando ahora a tener hijos, y todos tratan de no decir palabras como “carajo” y “mierda” cuando el bebé puede oírlos, no sea que el bebé empiece a usarlas también. Pero esas palabras son parte del idioma, y los adultos las usan todo el tiempo. Así que, al no usarlas, los padres les están dando a sus hijos una idea inexacta del idioma. ¿Por qué lo hacen? Porque no les parece apropiado que los niños usen el idioma completo. Nos gusta que los niños parezcan inocentes.7

De igual modo, la mayoría de los adultos les dan deliberadamente a los niños una visión engañosa del mundo. Uno de los ejemplos más obvios es Santa Claus. Nos parece tierno que los niños pequeños crean en Santa Claus. A mí mismo me parece tierno que los niños pequeños crean en Santa Claus. Pero uno se pregunta: ¿les contamos estas cosas por su bien o por el nuestro?

No estoy argumentando aquí a favor ni en contra de esta idea. Probablemente es inevitable que los padres quieran vestir la mente de sus hijos con ropita de bebé. Probablemente yo mismo lo haré. Lo importante para nuestros propósitos es que, como resultado, el cerebro de un adolescente bien educado es una colección más o menos completa de todos nuestros tabúes — y en perfecto estado, porque la experiencia todavía no los ha contaminado. Cualquier cosa que pensemos hoy y que más tarde resulte ridícula, casi con seguridad está dentro de esa cabeza.

¿Cómo llegamos a estas ideas? Mediante el siguiente experimento mental. Imagina una especie de personaje de Conrad de nuestros días, que ha trabajado un tiempo como mercenario en África, un tiempo como médico en Nepal, un tiempo como gerente de un club nocturno en Miami. Los detalles no importan — solo alguien que ha visto mucho. Ahora imagina comparar lo que hay dentro de la cabeza de este tipo con lo que hay dentro de la cabeza de una chica de dieciséis años, bien portada, de un barrio residencial. ¿Qué piensa él que la escandalizaría a ella? Él conoce el mundo; ella conoce, o al menos encarna, los tabúes actuales. Resta uno del otro, y el resultado es lo que no podemos decir.



Mecanismo

Se me ocurre una forma más de descubrir lo que no podemos decir: observar cómo se crean los tabúes. ¿Cómo surgen las modas morales, y por qué se adoptan? Si logramos entender este mecanismo, quizá podamos verlo en acción en nuestra propia época.

Las modas morales no parecen crearse como las modas corrientes. Las modas corrientes parecen surgir por accidente, cuando todos imitan el capricho de alguna persona influyente. La moda de los zapatos de punta ancha en la Europa de finales del siglo XV empezó porque Carlos VIII de Francia tenía seis dedos en un pie. La moda del nombre Gary empezó cuando el actor Frank Cooper adoptó el nombre de una ruda ciudad industrial de Indiana. Las modas morales, en cambio, parecen crearse más a menudo de forma deliberada. Cuando hay algo que no podemos decir, suele ser porque algún grupo no quiere que lo digamos.

La prohibición será más fuerte cuando el grupo esté nervioso. La ironía de la situación de Galileo fue que se metió en problemas por repetir las ideas de Copérnico. El propio Copérnico no se metió en ninguno. De hecho, Copérnico era canónigo de una catedral y dedicó su libro al papa. Pero para la época de Galileo la Iglesia estaba en plena Contrarreforma y le preocupaban mucho más las ideas heterodoxas.

Para lanzar un tabú, un grupo tiene que estar situado a medio camino entre la debilidad y el poder. Un grupo seguro de sí mismo no necesita tabúes que lo protejan. No se considera impropio hacer comentarios despectivos sobre los estadounidenses o los ingleses. Y sin embargo, un grupo tiene que ser lo bastante poderoso para imponer un tabú. Los coprófilos, al momento de escribir esto, no parecen ser lo bastante numerosos ni enérgicos como para que sus intereses hayan sido ascendidos a la categoría de estilo de vida.

Sospecho que la mayor fuente de tabúes morales resultará ser las luchas de poder en las que un bando apenas lleva la ventaja. Ahí es donde encontrarás un grupo lo bastante poderoso para imponer tabúes, pero lo bastante débil como para necesitarlos.

La mayoría de las luchas, sea cual sea su verdadero motivo, se presentarán como luchas entre ideas rivales. La Reforma inglesa fue en el fondo una lucha por la riqueza y el poder, pero acabó presentándose como una lucha por preservar las almas de los ingleses de la influencia corruptora de Roma. Es más fácil conseguir que la gente pelee por una idea. Y gane quien gane, se considerará que sus ideas también han triunfado, como si Dios quisiera señalar su aprobación eligiendo a ese bando como vencedor.

A menudo nos gusta pensar en la Segunda Guerra Mundial como un triunfo de la libertad sobre el totalitarismo. Olvidamos convenientemente que la Unión Soviética también fue uno de los vencedores.

No digo que las luchas nunca sean por ideas, solo que siempre se hará que parezcan ser por ideas, lo sean o no. Y así como no hay nada tan pasado de moda como la última moda desechada, no hay nada tan equivocado como los principios del adversario derrotado más recientemente. El arte figurativo apenas ahora se está recuperando de haber contado con la aprobación tanto de Hitler como de Stalin.8

Aunque las modas morales tienden a surgir de fuentes distintas que las modas en el vestir, el mecanismo de su adopción parece ser prácticamente el mismo. Los primeros en adoptarlas estarán movidos por la ambición: gente que se esfuerza por ser cool y quiere distinguirse del rebaño común. A medida que la moda se establece, se les unirá un segundo grupo, mucho más numeroso, movido por el miedo.9 Este segundo grupo adopta la moda no porque quiera destacar, sino porque tiene miedo de destacar.

Así que si quieres descubrir lo que no podemos decir, observa la maquinaria de la moda y trata de predecir qué volvería indecible. ¿Qué grupos son poderosos pero están nerviosos, y qué ideas les gustaría suprimir? ¿Qué ideas quedaron manchadas por asociación cuando acabaron en el bando perdedor de una lucha reciente? Si alguien que se esfuerza por ser cool quisiera diferenciarse de las modas anteriores (por ejemplo, de las de sus padres), ¿cuáles de sus ideas tendería a rechazar? ¿Qué temen decir las personas de mentalidad convencional?

Esta técnica no nos encontrará todas las cosas que no podemos decir. Se me ocurren algunas que no son resultado de ninguna lucha reciente. Muchos de nuestros tabúes tienen raíces profundas en el pasado. Pero este enfoque, combinado con los cuatro anteriores, sacará a la luz un buen número de ideas impensables.



Por qué

Algunos preguntarían: ¿por qué querría uno hacer esto? ¿Por qué ir a hurgar deliberadamente entre ideas desagradables y de mala reputación? ¿Por qué mirar debajo de las piedras?

Yo lo hago, en primer lugar, por la misma razón por la que sí miraba debajo de las piedras cuando era niño: pura curiosidad. Y siento una curiosidad especial por todo lo que está prohibido. Déjame ver y decidir por mí mismo.

En segundo lugar, lo hago porque no me gusta la idea de estar equivocado. Si, como en otras épocas, creemos cosas que más tarde parecerán ridículas, quiero saber cuáles son para que yo, al menos, pueda evitar creerlas.

En tercer lugar, lo hago porque es bueno para el cerebro. Para hacer buen trabajo necesitas un cerebro que pueda ir a cualquier parte. Y sobre todo necesitas un cerebro que tenga el hábito de ir adonde se supone que no debe.

Las grandes obras tienden a nacer de ideas que otros han pasado por alto, y ninguna idea está tan pasada por alto como una que es impensable. La selección natural, por ejemplo. Es tan simple. ¿Por qué a nadie se le ocurrió antes? Bueno, eso es más que obvio. El propio Darwin tuvo buen cuidado de pasar de puntillas por las implicaciones de su teoría. Quería dedicar su tiempo a pensar en biología, no a discutir con gente que lo acusaba de ser ateo.

En las ciencias, en especial, es una gran ventaja poder cuestionar los supuestos. El modus operandi de los científicos, o al menos de los buenos, es precisamente ese: buscar los lugares donde la sabiduría convencional se resquebraja, y luego tratar de abrir las grietas para ver qué hay debajo. De ahí salen las nuevas teorías.

Un buen científico, en otras palabras, no se limita a ignorar la sabiduría convencional, sino que hace un esfuerzo especial por romperla. Los científicos van buscando problemas. Este debería ser el modus operandi de cualquier académico, pero los científicos parecen mucho más dispuestos a mirar debajo de las piedras.10

¿Por qué? Podría ser que los científicos simplemente sean más inteligentes; la mayoría de los físicos podrían, si hiciera falta, terminar un doctorado en literatura francesa, pero pocos profesores de literatura francesa podrían terminar un doctorado en física. O podría ser porque en las ciencias está más claro si las teorías son verdaderas o falsas, y eso hace a los científicos más audaces. (O podría ser que, como en las ciencias está más claro si las teorías son verdaderas o falsas, hay que ser inteligente para conseguir trabajo como científico, y no solo un buen político).

Sea cual sea la razón, parece haber una clara correlación entre la inteligencia y la disposición a considerar ideas escandalosas. No es solo porque la gente inteligente trabaje activamente para encontrar agujeros en el pensamiento convencional. Creo que las convenciones también tienen, de entrada, menos poder sobre ellos. Se nota en la forma en que se visten.

No es solo en las ciencias donde la herejía rinde frutos. En cualquier campo competitivo, puedes ganar en grande viendo cosas que otros no se atreven a ver. Y en todos los campos probablemente hay herejías que pocos se atreven a pronunciar. Dentro de la industria automotriz de Estados Unidos hay ahora muchas lamentaciones por la pérdida de participación de mercado. Sin embargo, la causa es tan obvia que cualquier observador externo atento podría explicarla en un segundo: hacen malos autos. Y llevan tanto tiempo haciéndolos que a estas alturas las marcas de autos estadounidenses son antimarcas — uno compra el auto a pesar de la marca, no gracias a ella. Cadillac dejó de ser el Cadillac de los autos alrededor de 1970. Y sin embargo sospecho que nadie se atreve a decirlo.11 De lo contrario, estas empresas habrían intentado arreglar el problema.

Entrenarte para pensar lo impensable tiene ventajas más allá de los pensamientos mismos. Es como estirar. Cuando estiras antes de correr, pones tu cuerpo en posiciones mucho más extremas que cualquiera que vaya a adoptar durante la carrera. Si puedes pensar cosas tan fuera de los esquemas que le pondrían los pelos de punta a la gente, no tendrás ningún problema con las pequeñas salidas fuera de los esquemas que la gente llama innovadoras.



Pensieri Stretti

Cuando encuentras algo que no puedes decir, ¿qué haces con ello? Mi consejo es: no lo digas. O al menos, elige tus batallas.

Supón que en el futuro surge un movimiento para prohibir el color amarillo. Las propuestas de pintar cualquier cosa de amarillo son denunciadas como “amarillistas”, y lo mismo cualquiera de quien se sospeche que le gusta el color. A la gente que le gusta el naranja se la tolera, pero se la mira con recelo. Supón que te das cuenta de que el amarillo no tiene nada de malo. Si vas por ahí diciéndolo, te denunciarán como amarillista también, y acabarás teniendo un montón de discusiones con los antiamarillistas. Si tu objetivo en la vida es rehabilitar el color amarillo, puede que eso sea lo que quieres. Pero si te interesan sobre todo otras cuestiones, que te etiqueten como amarillista será solo una distracción. Discute con idiotas, y te conviertes en un idiota.

Lo más importante es poder pensar lo que quieras, no decir lo que quieras. Y si sientes que tienes que decir todo lo que piensas, eso puede inhibirte de tener pensamientos impropios. Creo que es mejor seguir la política contraria. Traza una línea nítida entre lo que piensas y lo que dices. Dentro de tu cabeza, todo está permitido. Dentro de la mía, me propongo alentar los pensamientos más escandalosos que pueda imaginar. Pero, como en una sociedad secreta, nada de lo que ocurre dentro del edificio debe contarse a los de afuera. La primera regla de Fight Club es: no se habla de Fight Club.

Cuando Milton se disponía a visitar Italia en la década de 1630, sir Henry Wootton, que había sido embajador en Venecia, le dijo que su lema debía ser “i pensieri stretti & il viso sciolto”. Pensamientos cerrados y rostro abierto. Sonríele a todos y no les digas lo que estás pensando. Fue un consejo sabio. Milton era un tipo discutidor, y la Inquisición andaba un poco inquieta por aquel entonces. Pero creo que la diferencia entre la situación de Milton y la nuestra es solo cuestión de grado. Cada época tiene sus herejías, y si no te encarcelan por ellas, al menos te meterás en problemas suficientes como para que se conviertan en una distracción total.

Admito que quedarse callado parece cobarde. Cuando leo sobre el acoso al que los cienciólogos someten a sus críticos12, o que grupos proisraelíes están “recopilando expedientes” sobre quienes denuncian los abusos de Israel contra los derechos humanos13, o sobre gente demandada por violar la DMCA14, una parte de mí quiere decir: “Muy bien, malditos, vengan con todo”. El problema es que hay tantísimas cosas que no puedes decir. Si las dijeras todas, no te quedaría tiempo para tu verdadero trabajo. Tendrías que convertirte en Noam Chomsky.15

Sin embargo, el problema de mantener tus pensamientos en secreto es que pierdes las ventajas de la discusión. Hablar de una idea lleva a más ideas. Así que el plan óptimo, si puedes conseguirlo, es tener unos cuantos amigos de confianza con los que puedas hablar abiertamente. Esto no es solo una forma de desarrollar ideas; también es una buena regla práctica para elegir amigos. Las personas a las que puedes decirles cosas heréticas sin que se te echen encima son también las más interesantes de conocer.



¿Viso Sciolto?

No creo que necesitemos tanto el viso sciolto como los pensieri stretti. Quizá la mejor política sea dejar claro que no estás de acuerdo con el fanatismo que esté en boga en tu época, pero sin ser demasiado específico sobre aquello con lo que no estás de acuerdo. Los fanáticos intentarán sonsacarte, pero no tienes que responderles. Si intentan obligarte a tratar una cuestión en sus términos preguntándote “¿estás con nosotros o contra nosotros?”, siempre puedes limitarte a responder “ni lo uno ni lo otro”.

Mejor aún, responde “no lo he decidido”. Eso es lo que hizo Larry Summers cuando un grupo intentó ponerlo en esa posición. Al explicarse más tarde, dijo: “Yo no me presto a pruebas de fuego”.16 Muchas de las cuestiones que tanto acaloran a la gente son en realidad bastante complicadas. No hay premio por dar con la respuesta rápido.

Si los antiamarillistas parecen estar descontrolándose y quieres devolver el golpe, hay formas de hacerlo sin que te acusen de ser amarillista. Como los escaramuzadores de un ejército antiguo, lo que quieres es evitar enfrentarte directamente al grueso de las tropas enemigas. Mejor hostigarlas con flechas desde lejos.

Una forma de hacerlo es subir el debate un nivel de abstracción. Si argumentas contra la censura en general, puedes evitar que te acusen de cualquiera que sea la herejía contenida en el libro o la película que alguien intenta censurar. Puedes atacar las etiquetas con metaetiquetas: etiquetas que se refieren al uso de etiquetas para impedir la discusión. La difusión del término “corrección política” marcó el principio del fin de la corrección política, porque permitía atacar el fenómeno en su conjunto sin ser acusado de ninguna de las herejías específicas que este buscaba suprimir.

Otra forma de contraatacar es con la metáfora. Arthur Miller socavó al Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes escribiendo una obra de teatro, “The Crucible”, sobre los juicios por brujería de Salem. Nunca se refirió directamente al comité, y así no le dio ninguna manera de replicar. ¿Qué podía hacer el HUAC, defender los juicios por brujería de Salem? Y sin embargo la metáfora de Miller caló tan hondo que hasta el día de hoy las actividades del comité suelen describirse como una “caza de brujas”.

Lo mejor de todo, probablemente, es el humor. Los fanáticos, sea cual sea su causa, carecen invariablemente de sentido del humor. No pueden responder a las bromas con la misma moneda. Se sienten tan incómodos en el terreno del humor como un caballero a caballo en una pista de patinaje. La mojigatería victoriana, por ejemplo, parece haber sido derrotada sobre todo tratándola como un chiste. Lo mismo su reencarnación como corrección política. “Me alegro de haber logrado escribir ‘The Crucible’”, escribió Arthur Miller, “pero, mirando atrás, muchas veces he deseado haber tenido el temperamento para hacer una comedia absurda, que es lo que la situación merecía”.17



ABQ

Un amigo holandés dice que debería usar Holanda como ejemplo de sociedad tolerante. Es cierto que tienen una larga tradición de relativa apertura mental. Durante siglos, los Países Bajos fueron el lugar adonde ir para decir cosas que no podías decir en ningún otro sitio, y eso ayudó a convertir la región en un centro de erudición e industria (que han estado estrechamente ligadas durante más tiempo del que la mayoría de la gente cree). Descartes, aunque los franceses lo reclaman como suyo, desarrolló buena parte de su pensamiento en Holanda.

Y sin embargo, tengo mis dudas. Los holandeses parecen vivir metidos hasta el cuello en normas y reglamentos. Hay tantas cosas que no puedes hacer allí; ¿de verdad no hay nada que no puedas decir?

Desde luego, el hecho de que valoren la mente abierta no es garantía de nada. ¿Quién cree que no tiene la mente abierta? Nuestra hipotética señorita recatada de un barrio residencial cree que tiene la mente abierta. ¿Acaso no le han enseñado a tenerla? Pregúntale a cualquiera y te dirá lo mismo: que tiene la mente bastante abierta, aunque pone el límite en las cosas que están realmente mal. (Algunas tribus quizá eviten “mal” por sonar a juicio de valor, y usen en su lugar un eufemismo de tono más neutral como “negativo” o “destructivo”).

Cuando alguien es malo en matemáticas, lo sabe, porque saca las respuestas equivocadas en los exámenes. Pero cuando alguien es malo en tener la mente abierta, no lo sabe. De hecho, tiende a pensar lo contrario. Recuerda: está en la naturaleza de la moda ser invisible. De otro modo no funcionaría. La moda no parece moda para quien está atrapado en ella. Simplemente parece lo correcto. Solo mirando desde lejos vemos las oscilaciones en la idea que tiene la gente de lo que es correcto, y podemos identificarlas como modas.

El tiempo nos da esa distancia gratis. De hecho, la llegada de nuevas modas hace que las viejas sean fáciles de ver, porque, por contraste, parecen tan ridículas. Desde un extremo del vaivén de un péndulo, el otro extremo parece especialmente lejano.

Ver la moda en tu propia época, en cambio, requiere un esfuerzo consciente. Sin tiempo que te dé distancia, tienes que crear la distancia tú mismo. En lugar de ser parte de la turba, aléjate de ella todo lo que puedas y observa lo que hace. Y presta especial atención cada vez que se esté suprimiendo una idea. Los filtros web para niños y empleados suelen bloquear sitios que contienen pornografía, violencia y discurso de odio. ¿Qué cuenta como pornografía y violencia? ¿Y qué es, exactamente, el “discurso de odio”? Suena a una frase sacada de 1984.

Etiquetas como esas son probablemente la mayor pista externa. Si una afirmación es falsa, eso es lo peor que puedes decir de ella. No necesitas decir que es herética. Y si no es falsa, no debería suprimirse. Así que cuando veas que se atacan afirmaciones por ser x-istas o y-icas (sustituye x e y por tus valores actuales), ya sea en 1630 o en 2030, es una señal inequívoca de que algo anda mal. Cuando oigas que se usan esas etiquetas, pregúntate por qué.

Sobre todo si te oyes a ti mismo usándolas. No es solo a la turba a la que tienes que aprender a observar desde lejos. Tienes que ser capaz de observar tus propios pensamientos desde lejos. Por cierto, eso no es una idea radical; es la principal diferencia entre los niños y los adultos. Cuando un niño se enoja porque está cansado, no sabe lo que le pasa. Un adulto puede distanciarse lo suficiente de la situación como para decir “no importa, es solo que estoy cansado”. No veo por qué no se podría, mediante un proceso similar, aprender a reconocer y descontar los efectos de las modas morales.

Tienes que dar ese paso adicional si quieres pensar con claridad. Pero es más difícil, porque ahora estás trabajando contra las costumbres sociales en lugar de a favor de ellas. Todo el mundo te anima a madurar hasta el punto en que puedas descontar tu propio mal humor. Pocos te animan a seguir hasta el punto en que puedas descontar el mal humor de la sociedad.

¿Cómo puedes ver la ola, si eres el agua? Nunca dejes de cuestionar. Esa es la única defensa. ¿Qué es lo que no puedes decir? ¿Y por qué?

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond y Bob van der Zwaan por leer los borradores de este ensayo, y a Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley y Joel Rainey por las conversaciones sobre herejía. Huelga decir que no tienen ninguna culpa de las opiniones expresadas en él, y especialmente de las opiniones no expresadas en él.







Probablemente la Inquisición nunca tuvo la intención de cumplir su amenaza de tortura. Pero eso fue porque Galileo dejó claro que haría todo lo que le pidieran. Si se hubiera negado, es difícil imaginar que simplemente se hubieran echado atrás. No mucho antes habían quemado al filósofo Giordano Bruno cuando se mostró intransigente.



Muchas organizaciones publican amablemente listas de lo que no se puede decir dentro de ellas. Por desgracia, suelen ser a la vez incompletas, porque hay cosas tan escandalosas que ni siquiera anticipan que alguien las diga, y al mismo tiempo tan generales que sería imposible aplicarlas literalmente. Raro es el código de expresión universitario que, tomado al pie de la letra, no prohibiría a Shakespeare.



Kundel HL, Nodine CF, Krupinski EA, “Searching for lung nodules: Visual dwell indicates locations of false-positive and false-negative decisions”. Investigative Radiology, 24 (1989), 472-478.



El verbo “diff” es jerga informática, pero es la única palabra con exactamente el sentido que quiero. Viene de la utilidad diff de Unix, que produce una lista de todas las diferencias entre dos archivos. En un sentido más general, significa una comparación no selectiva y microscópicamente exhaustiva entre dos versiones de algo.



De esto podría parecer que soy una especie de relativista moral. Nada más lejos. Creo que “juicio de valor” es una de las etiquetas que se usan en nuestra época para impedir la discusión de ideas, y que nuestros intentos de “no juzgar” les parecerán a las épocas futuras una de las cosas más cómicas de nosotros.



Esto hace que el mundo resulte confuso para los niños, porque lo que ven no coincide con lo que les dicen. Yo nunca pude entender por qué, por ejemplo, los “exploradores” portugueses habían empezado a avanzar por la costa de África. En realidad, iban tras esclavos.

Bovill, Edward, The Golden Trade of the Moors, Oxford, 1963.



Los niños pronto aprenden esas palabras de sus amigos, pero saben que no deben usarlas. Así que durante un tiempo se da una situación como de comedia musical, en la que los padres usan esas palabras entre sus pares, pero nunca delante de los hijos, y los hijos las usan entre sus pares, pero nunca delante de los padres.



Hace unos años trabajé para una startup cuyo logo era un círculo rojo sólido con una V blanca en el centro. Me gustaba mucho ese logo. Después de usarlo un tiempo, recuerdo haber pensado: caramba, este es un símbolo realmente poderoso, un círculo rojo. El rojo es quizá el color más básico, y el círculo la forma más básica. Juntos tenían una fuerza visual enorme. ¿Por qué no había más empresas estadounidenses con un círculo rojo como logo? Ah, claro…



El miedo es, con mucho, la más fuerte de las dos fuerzas. A veces, cuando oigo a alguien usar la palabra “gyp” (timar), le digo, con expresión seria, que esa palabra ya no se puede usar porque se considera despectiva hacia los romaníes (también llamados gitanos). En realidad los diccionarios no se ponen de acuerdo sobre su etimología. Pero la reacción a esta broma es casi siempre de una obediencia ligeramente aterrorizada. Hay algo en la moda, en la ropa o en las ideas, que le quita a la gente la confianza: cuando aprenden algo nuevo, sienten que era algo que ya deberían haber sabido.



No quiero sugerir que las opiniones de los científicos sean inevitablemente correctas, solo que su disposición a considerar ideas poco convencionales les da una ventaja de salida. En otros aspectos a veces están en desventaja. Como otros académicos, muchos científicos nunca se han ganado la vida directamente; es decir, nunca les han pagado a cambio de servicios prestados. La mayoría de los académicos vive en un micromundo anómalo en el que el dinero es algo que reparten comités y no una representación del trabajo, y les parece natural que las economías nacionales se manejen de la misma manera. Como resultado, muchas personas por lo demás inteligentes eran socialistas a mediados del siglo XX.



Es de suponer que, dentro de la industria, esos pensamientos se considerarían “negativos”. Otra etiqueta, muy parecida a “derrotista”. Dejemos eso de lado; lo que uno debería preguntar es: ¿son ciertos o no? De hecho, la medida de una organización sana es probablemente el grado en que se permiten los pensamientos negativos. En los lugares donde se hace un gran trabajo, la actitud siempre parece ser crítica y sarcástica, no “positiva” ni “de apoyo”. Las personas que conozco que hacen un gran trabajo piensan que son malísimas, pero que todos los demás lo son aún más.



Behar, Richard, “The Thriving Cult of Greed and Power”, Time, 6 de mayo de 1991.
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“Tinkerers’ champion”, The Economist, 20 de junio de 2002.



Con esto quiero decir que tendrías que convertirte en un polemista profesional, no que las opiniones de Noam Chomsky sean lo que no puedes decir. Si de verdad dijeras las cosas que no se pueden decir, escandalizarías a conservadores y a liberales más o menos por igual, tal como, si viajaras en una máquina del tiempo a la Inglaterra victoriana, tus ideas escandalizarían a whigs y a tories más o menos por igual.



Traub, James, “Harvard Radical”, New York Times Magazine, 24 de agosto de 2003.
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La palabra “hacker”


Abril de 2004


Para la prensa popular, “hacker” significa alguien que se infiltra en computadoras ajenas. Entre los programadores significa un buen programador. Pero los dos significados están conectados. Para los programadores, “hacker” connota maestría en el sentido más literal: alguien que puede hacer que una computadora haga lo que él quiere — quiera la computadora o no.

Para aumentar la confusión, el sustantivo “hack” también tiene dos sentidos. Puede ser un cumplido o un insulto. Se le llama hack cuando haces algo de una manera fea. Pero cuando haces algo tan ingenioso que de algún modo le ganas al sistema, a eso también se le llama hack. La palabra se usa más en el primer sentido que en el segundo, probablemente porque las soluciones feas son más comunes que las brillantes.

Aunque no lo creas, los dos sentidos de “hack” también están conectados. Las soluciones feas y las imaginativas tienen algo en común: ambas rompen las reglas. Y hay un continuo gradual entre romper las reglas de una manera meramente fea (usar cinta adhesiva para sujetar algo a tu bicicleta) y romperlas de una manera brillantemente imaginativa (descartar el espacio euclidiano).

El hacking es anterior a las computadoras. Cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, Richard Feynman se divertía abriendo cajas fuertes que contenían documentos secretos. Esta tradición continúa hoy. Cuando estábamos en el posgrado, un amigo hacker mío que pasaba demasiado tiempo por el MIT tenía su propio juego de ganzúas. (Ahora dirige un fondo de cobertura, una actividad no del todo ajena.)

A veces es difícil explicarles a las autoridades por qué alguien querría hacer esas cosas. Otro amigo mío se metió una vez en problemas con el gobierno por infiltrarse en computadoras. Eso se había declarado delito hacía poco, y el FBI descubrió que su técnica habitual de investigación no funcionaba. Al parecer, la investigación policial empieza con un motivo. Los motivos habituales son pocos: drogas, dinero, sexo, venganza. La curiosidad intelectual no era uno de los motivos en la lista del FBI. De hecho, todo el concepto les parecía ajeno.

A quienes tienen autoridad suele molestarles la actitud general de desobediencia de los hackers. Pero esa desobediencia es un subproducto de las cualidades que los hacen buenos programadores. Puede que se rían del CEO cuando habla en la neolengua corporativa genérica, pero también se ríen de quien les dice que cierto problema no se puede resolver. Suprime lo uno y suprimirás lo otro.

Esta actitud a veces es fingida. A veces los programadores jóvenes notan las excentricidades de los hackers eminentes y deciden adoptar algunas propias para parecer más inteligentes. La versión falsa no es solo molesta; la actitud arisca de estos farsantes puede de hecho frenar el proceso de innovación.

Pero incluso tomando en cuenta sus molestas excentricidades, la actitud desobediente de los hackers es una ganancia neta. Ojalá sus ventajas se entendieran mejor.

Por ejemplo, sospecho que a la gente de Hollywood simplemente la desconcierta la actitud de los hackers hacia los derechos de autor. Son un tema perenne de acaloradas discusiones en Slashdot. Pero ¿por qué la gente que programa computadoras tendría que preocuparse tanto justamente por los derechos de autor?

En parte porque algunas empresas usan mecanismos para impedir las copias. Muéstrale una cerradura a cualquier hacker y lo primero que pensará es cómo forzarla. Pero hay una razón más profunda por la que a los hackers les alarman medidas como los derechos de autor y las patentes. Ven las medidas cada vez más agresivas para proteger la “propiedad intelectual” como una amenaza a la libertad intelectual que necesitan para hacer su trabajo. Y tienen razón.

Es hurgando dentro de la tecnología actual como los hackers obtienen ideas para la siguiente generación. No, gracias, dirán los propietarios intelectuales, no necesitamos ayuda de afuera. Pero se equivocan. La siguiente generación de tecnología informática ha sido desarrollada muchas veces —quizá la mayoría de las veces— por gente de afuera.

En 1977 sin duda había algún grupo dentro de IBM desarrollando lo que esperaban que fuera la siguiente generación de computadoras para empresas. Estaban equivocados. La siguiente generación de computadoras para empresas la estaban desarrollando, por caminos completamente distintos, dos tipos de pelo largo llamados Steve en un garaje de Los Altos. Más o menos por la misma época, los poderes establecidos cooperaban para desarrollar el sistema operativo oficial de la siguiente generación, Multics. Pero dos tipos a los que Multics les parecía excesivamente complejo se fueron y escribieron el suyo. Le pusieron un nombre que era una referencia burlona a Multics: Unix.

Las leyes más recientes de propiedad intelectual imponen restricciones sin precedentes al tipo de curioseo que lleva a nuevas ideas. En el pasado, un competidor podía usar patentes para impedirte vender una copia de algo que había fabricado, pero no podía impedirte desarmar una para ver cómo funcionaba. Las leyes más recientes convierten esto en delito. ¿Cómo vamos a desarrollar nueva tecnología si no podemos estudiar la tecnología actual para descubrir cómo mejorarla?

Irónicamente, los hackers se lo han buscado ellos mismos. Las computadoras son las responsables del problema. Los sistemas de control dentro de las máquinas solían ser físicos: engranajes, palancas y levas. Cada vez más, el cerebro (y por lo tanto el valor) de los productos está en el software. Y con esto me refiero a software en el sentido general: es decir, datos. Una canción en un LP está físicamente estampada en el plástico. Una canción en el disco de un iPod está simplemente almacenada en él.

Los datos son, por definición, fáciles de copiar. E Internet hace que las copias sean fáciles de distribuir. Así que no es de extrañar que las empresas tengan miedo. Pero, como tantas veces ocurre, el miedo les ha nublado el juicio. El gobierno ha respondido con leyes draconianas para proteger la propiedad intelectual. Probablemente tiene buenas intenciones. Pero quizá no se dé cuenta de que esas leyes harán más daño que bien.

¿Por qué los programadores se oponen tan violentamente a estas leyes? Si yo fuera legislador, me interesaría este misterio — por la misma razón por la que, si fuera granjero y una noche oyera de pronto mucho cacareo en mi gallinero, querría salir a investigar. Los hackers no son tontos, y la unanimidad es muy rara en este mundo. Así que si todos están cacareando, quizá algo anda mal.

¿Podría ser que esas leyes, aunque pensadas para proteger a Estados Unidos, en realidad lo perjudiquen? Piénsalo. Hay algo muy estadounidense en que Feynman abriera cajas fuertes durante el Proyecto Manhattan. Es difícil imaginar que las autoridades tuvieran sentido del humor para esas cosas en la Alemania de aquella época. Quizá no sea una coincidencia.

Los hackers son indisciplinados. Esa es la esencia del hacking. Y es también la esencia del carácter estadounidense. No es casualidad que Silicon Valley esté en Estados Unidos y no en Francia, Alemania, Inglaterra o Japón. En esos países, la gente colorea sin salirse de las líneas.

Viví un tiempo en Florencia. Pero después de unos meses allí me di cuenta de que lo que inconscientemente había esperado encontrar estaba en el lugar que acababa de dejar. La razón por la que Florencia es famosa es que en 1450 era Nueva York. En 1450 estaba llena del tipo de gente turbulenta y ambiciosa que hoy encuentras en Estados Unidos. (Así que volví a Estados Unidos.)

Es una gran ventaja para Estados Unidos ser un ambiente propicio para el tipo correcto de indisciplina — ser un hogar no solo para los inteligentes, sino para los sabelotodo. Y los hackers son invariablemente unos sabelotodo. Si tuviéramos un feriado nacional, sería el 1 de abril. Dice mucho de nuestro trabajo que usemos la misma palabra para una solución brillante y para una horriblemente chapucera. Cuando se nos ocurre una, no siempre estamos 100% seguros de cuál de las dos es. Pero mientras tenga el tipo correcto de incorrección, es una señal prometedora. Es curioso que la gente piense que la programación es precisa y metódica. Las computadoras son precisas y metódicas. El hacking es algo que haces con una carcajada de regocijo.

En nuestro mundo, algunas de las soluciones más características no están muy lejos de las bromas pesadas. Sin duda IBM se sorprendió bastante por las consecuencias del acuerdo de licencia de DOS, igual que debe sorprenderse el “adversario” hipotético cuando Michael Rabin resuelve un problema redefiniéndolo como uno que es más fácil de resolver.

Los sabelotodo tienen que desarrollar un agudo sentido de hasta qué punto pueden salirse con la suya. Y últimamente los hackers han percibido un cambio en el ambiente. Últimamente lo hacker parece estar bastante mal visto.

Para los hackers, la reciente contracción de las libertades civiles parece especialmente ominosa. Eso también debe desconcertar a los de afuera. ¿Por qué habrían de importarnos especialmente las libertades civiles? ¿Por qué a los programadores, más que a los dentistas, los vendedores o los jardineros?

Permíteme plantear el argumento en términos que un funcionario de gobierno sabría apreciar. Las libertades civiles no son solo un adorno, ni una pintoresca tradición estadounidense. Las libertades civiles hacen ricos a los países. Si hicieras una gráfica del PNB per cápita frente a las libertades civiles, notarías una tendencia clara. ¿Podrían las libertades civiles ser realmente una causa, y no solo un efecto? Yo creo que sí. Creo que una sociedad en la que la gente puede hacer y decir lo que quiere tenderá también a ser una en la que ganan las soluciones más eficientes, en lugar de las patrocinadas por la gente más influyente. Los países autoritarios se vuelven corruptos; los países corruptos se vuelven pobres; y los países pobres son débiles. Me parece que hay una curva de Laffer para el poder del gobierno, igual que para la recaudación de impuestos. Al menos, parece lo bastante probable como para que fuera estúpido hacer el experimento y averiguarlo. A diferencia de las tasas de impuestos altas, el totalitarismo no se puede derogar si resulta ser un error.

Por eso los hackers se preocupan. Que el gobierno espíe a la gente no hace literalmente que los programadores escriban peor código. Solo conduce, con el tiempo, a un mundo en el que ganan las malas ideas. Y como esto es tan importante para los hackers, son especialmente sensibles a ello. Pueden percibir el totalitarismo acercándose desde lejos, como los animales perciben una tormenta que se aproxima.

Sería irónico que, como temen los hackers, las medidas recientes destinadas a proteger la seguridad nacional y la propiedad intelectual resultaran ser un misil apuntado directamente a lo que hace exitoso a Estados Unidos. Pero no sería la primera vez que medidas tomadas en un ambiente de pánico tuvieran el efecto contrario al buscado.

El carácter estadounidense existe. No hay nada como vivir en el extranjero para enseñártelo. Y si quieres saber si algo va a nutrir o a aplastar esa cualidad, sería difícil encontrar un mejor grupo focal que los hackers, porque de todos los grupos que conozco son los que más se acercan a encarnarla. Más, probablemente, que los hombres que dirigen nuestro gobierno, quienes, pese a tanto hablar de patriotismo, me recuerdan más a Richelieu o a Mazarino que a Thomas Jefferson o a George Washington.

Cuando lees lo que los propios padres fundadores tenían que decir, suenan más como hackers. “El espíritu de resistencia al gobierno”, escribió Jefferson, “es tan valioso en ciertas ocasiones que desearía que se mantuviera siempre vivo”.

Imagina a un presidente estadounidense diciendo eso hoy. Como los comentarios de una abuela anciana sin pelos en la lengua, los dichos de los padres fundadores han avergonzado a generaciones de sus sucesores menos seguros de sí mismos. Nos recuerdan de dónde venimos. Nos recuerdan que quienes rompen las reglas son la fuente de la riqueza y el poder de Estados Unidos.

Quienes están en posición de imponer reglas naturalmente quieren que se obedezcan. Pero ten cuidado con lo que pides. Podrías conseguirlo.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger y Steven Wolfram por leer borradores de este ensayo.

(La imagen muestra a los dos Steve, Jobs y Wozniak, con una “blue box”. Foto de Margret Wozniak. Reproducida con permiso de Steve Wozniak.)




El otro camino por delante


Septiembre de 2001


(Este artículo explica por qué buena parte de la próxima generación de software puede estar basada en servidor, qué significará eso para los programadores y por qué este nuevo tipo de software es una gran oportunidad para las startups. Se deriva de una charla dada en BBN Labs.)

En el verano de 1995, mi amigo Robert Morris y yo decidimos fundar una startup. La campaña de relaciones públicas previa a la salida a bolsa de Netscape estaba entonces a todo vapor, y en la prensa se hablaba mucho del comercio en línea. En ese momento quizá había unas treinta tiendas reales en la web, todas hechas a mano. Si iba a haber muchas tiendas en línea, haría falta software para crearlas, así que decidimos escribirlo nosotros.

Durante la primera semana, más o menos, nuestra intención era hacer una aplicación de escritorio corriente. Entonces un día se nos ocurrió la idea de hacer que el software corriera en nuestro servidor web, usando el navegador como interfaz. Intentamos reescribir el software para que funcionara a través de la web, y quedó claro que ese era el camino a seguir. Si escribíamos nuestro software para que corriera en el servidor, sería mucho más fácil para los usuarios, y también para nosotros.

Resultó ser un buen plan. Hoy, convertido en Yahoo Store, este software es el constructor de tiendas en línea más popular, con unos 14,000 usuarios.

Cuando empezamos Viaweb, casi nadie entendía a qué nos referíamos cuando decíamos que el software corría en el servidor. No fue hasta que se lanzó Hotmail, un año después, que la gente empezó a captarlo. Ahora todo el mundo sabe que es un enfoque válido. Ahora hay un nombre para lo que éramos: un Application Service Provider (proveedor de servicios de aplicaciones), o ASP.

Creo que gran parte de la próxima generación de software se escribirá según este modelo. Incluso Microsoft, que es quien más tiene que perder, parece ver que es inevitable sacar algunas cosas del escritorio. Si el software se traslada del escritorio a los servidores, eso significará un mundo muy distinto para los desarrolladores. Este artículo describe las cosas sorprendentes que vimos, como algunos de los primeros visitantes de este nuevo mundo. En la medida en que el software efectivamente se traslade a los servidores, lo que describo aquí es el futuro.


¿Lo que viene?

Cuando miremos atrás hacia la era del software de escritorio, creo que nos maravillaremos de las incomodidades que la gente soportaba, igual que hoy nos maravillamos de lo que soportaban los primeros dueños de automóviles. Durante los primeros veinte o treinta años, había que ser un experto en autos para tener uno. Pero los autos eran una ventaja tan enorme que mucha gente que no era experta en autos también quería tenerlos.

Las computadoras están ahora en esa fase. Cuando tienes una computadora de escritorio, terminas aprendiendo mucho más de lo que querías saber sobre lo que pasa dentro de ella. Pero más de la mitad de los hogares de Estados Unidos tienen una. Mi madre tiene una computadora que usa para el email y para llevar las cuentas. Hace cosa de un año se alarmó al recibir una carta de Apple que le ofrecía un descuento en una nueva versión del sistema operativo. Algo anda mal cuando una mujer de sesenta y cinco años que quiere usar una computadora para el email y las cuentas tiene que pensar en instalar nuevos sistemas operativos. Los usuarios corrientes ni siquiera deberían conocer las palabras “sistema operativo”, mucho menos “controlador de dispositivo” o “parche”.

Ahora hay otra forma de distribuir software que evitará que los usuarios se conviertan en administradores de sistemas. Las aplicaciones web son programas que corren en servidores web y usan páginas web como interfaz de usuario. Para el usuario promedio, este nuevo tipo de software será más fácil, más barato, más móvil, más confiable y, a menudo, más potente que el software de escritorio.

Con el software web, la mayoría de los usuarios no tendrá que pensar en nada más que en las aplicaciones que usa. Todo lo engorroso y cambiante estará en algún servidor en alguna parte, mantenido por el tipo de gente que es buena en ese tipo de cosas. Y por eso normalmente no necesitarás una computadora, como tal, para usar software. Todo lo que necesitarás será algo con un teclado, una pantalla y un navegador web. Quizá tenga acceso inalámbrico a Internet. Quizá también sea tu teléfono celular. Sea lo que sea, será electrónica de consumo: algo que cuesta unos $200 y que la gente elige sobre todo por cómo se ve la carcasa. Pagarás más por los servicios de Internet que por el hardware, igual que ahora con los teléfonos.1

Un clic tardará alrededor de una décima de segundo en llegar al servidor y volver, así que los usuarios de software muy interactivo, como Photoshop, seguirán queriendo que los cálculos ocurran en el escritorio. Pero si miras el tipo de cosas para las que la mayoría de la gente usa las computadoras, una latencia de una décima de segundo no sería un problema. Mi madre en realidad no necesita una computadora de escritorio, y hay mucha gente como ella.



La ventaja para los usuarios

Cerca de mi casa hay un auto con una calcomanía en el parachoques que dice “antes la muerte que la incomodidad”. La mayoría de la gente, la mayor parte del tiempo, elegirá la opción que requiera menos trabajo. Si el software web gana, será porque es más cómodo. Y parece que lo será, tanto para los usuarios como para los desarrolladores.

Para usar una aplicación puramente web, todo lo que necesitas es un navegador conectado a Internet. Así que puedes usar una aplicación web en cualquier parte. Cuando instalas software en tu computadora de escritorio, solo puedes usarlo en esa computadora. Peor aún, tus archivos quedan atrapados en esa computadora. La incomodidad de este modelo se vuelve cada vez más evidente a medida que la gente se acostumbra a las redes.

La punta de lanza aquí fue el email basado en la web. Millones de personas se dan cuenta ahora de que deberías poder acceder a tus mensajes de email sin importar dónde estés. Y si puedes ver tu email, ¿por qué no tu calendario? Si puedes discutir un documento con tus colegas, ¿por qué no puedes editarlo? ¿Por qué tendría que estar alguno de tus datos atrapado en alguna computadora sobre un escritorio lejano?

La idea misma de “tu computadora” está desapareciendo y está siendo reemplazada por la de “tus datos”. Deberías poder acceder a tus datos desde cualquier computadora. O mejor dicho, desde cualquier cliente, y un cliente no tiene por qué ser una computadora.

Los clientes no deberían almacenar datos; deberían ser como teléfonos. De hecho, puede que se conviertan en teléfonos, o viceversa. Y a medida que los clientes se hacen más pequeños, tienes otra razón para no guardar tus datos en ellos: algo que llevas contigo se puede perder o robar. Dejar tu PDA en un taxi es como una falla de disco, salvo que tus datos van a parar a manos de otra persona en lugar de evaporarse.

Con el software puramente web, ni tus datos ni las aplicaciones se guardan en el cliente. Así que no tienes que instalar nada para usarlo. Y cuando no hay instalación, no tienes que preocuparte de que la instalación salga mal. No puede haber incompatibilidades entre la aplicación y tu sistema operativo, porque el software no corre en tu sistema operativo.

Como no necesita instalación, será fácil, y común, probar el software web antes de “comprarlo”. Deberías poder hacerle una prueba de manejo gratis a cualquier aplicación web, con solo entrar al sitio donde se ofrece. En Viaweb, todo nuestro sitio era como una gran flecha que apuntaba a los usuarios hacia la prueba de manejo.

Después de probar la demo, registrarse en el servicio no debería requerir más que llenar un formulario breve (cuanto más breve, mejor). Y ese debería ser el último trabajo que tenga que hacer el usuario. Con el software web, deberías recibir las nuevas versiones sin pagar más, sin hacer ningún trabajo y posiblemente hasta sin enterarte.

Las actualizaciones no serán los grandes sobresaltos que son ahora. Con el tiempo, las aplicaciones se irán volviendo más potentes sin hacer ruido. Esto exigirá cierto esfuerzo por parte de los desarrolladores. Tendrán que diseñar el software de modo que pueda actualizarse sin confundir a los usuarios. Es un problema nuevo, pero hay formas de resolverlo.

Con las aplicaciones web, todos usan la misma versión, y los bugs pueden corregirse en cuanto se descubren. Así que el software web debería tener muchísimos menos bugs que el software de escritorio. En Viaweb, dudo que alguna vez hayamos tenido diez bugs conocidos al mismo tiempo. Eso es órdenes de magnitud mejor que el software de escritorio.

Las aplicaciones web pueden ser usadas por varias personas al mismo tiempo. Es una ventaja obvia para las aplicaciones colaborativas, pero apuesto a que los usuarios empezarán a querer esto en la mayoría de las aplicaciones una vez que se den cuenta de que es posible. Muchas veces será útil dejar que dos personas editen el mismo documento, por ejemplo. Viaweb permitía que varios usuarios editaran un sitio simultáneamente, más porque esa era la forma correcta de escribir el software que porque esperáramos que los usuarios quisieran hacerlo, pero resultó que muchos sí querían.

Cuando usas una aplicación web, tus datos estarán más seguros. Las fallas de disco no serán cosa del pasado, pero los usuarios ya no oirán hablar de ellas. Ocurrirán dentro de granjas de servidores. Y las empresas que ofrezcan aplicaciones web sí harán copias de seguridad — no solo porque tendrán verdaderos administradores de sistemas preocupándose por esas cosas, sino porque un ASP que pierda los datos de la gente se meterá en un problema muy, muy grande. Cuando las personas pierden sus propios datos en una falla de disco, no pueden enojarse tanto, porque solo pueden enojarse consigo mismas. Cuando una empresa les pierde los datos, se enojarán mucho más.

Por último, el software web debería ser menos vulnerable a los virus. Si el cliente no ejecuta nada más que un navegador, hay menos posibilidades de ejecutar virus, y no hay datos locales que dañar. Y un programa que atacara los propios servidores debería encontrarlos muy bien defendidos.2

Para los usuarios, el software web será menos estresante. Creo que si miraras dentro del usuario promedio de Windows encontrarías un enorme deseo, en gran medida sin explotar, de software que se ajuste a esa descripción. Desatado, podría ser una fuerza poderosa.



Ciudad de código

Para los desarrolladores, la diferencia más notoria entre el software web y el de escritorio es que una aplicación web no es una sola pieza de código. Será una colección de programas de distintos tipos y no un único binario grande. Y por eso diseñar software web es como diseñar una ciudad y no un edificio: además de edificios necesitas calles, señales de tránsito, servicios públicos, policía y bomberos, y planes tanto para el crecimiento como para distintos tipos de desastres.

En Viaweb, el software incluía aplicaciones bastante grandes con las que los usuarios interactuaban directamente, programas que esos programas usaban, programas que se ejecutaban constantemente en segundo plano en busca de problemas, programas que intentaban reiniciar cosas cuando se rompían, programas que se ejecutaban de vez en cuando para compilar estadísticas o construir índices para las búsquedas, programas que ejecutábamos explícitamente para hacer recolección de basura de recursos o para mover o restaurar datos, programas que se hacían pasar por usuarios (para medir el rendimiento o poner al descubierto bugs), programas para diagnosticar problemas de red, programas para hacer copias de seguridad, interfaces con servicios externos, software que alimentaba una impresionante colección de indicadores con estadísticas de los servidores en tiempo real (un éxito entre los visitantes, pero indispensable también para nosotros), modificaciones (incluidas correcciones de bugs) a software de código abierto, y una gran cantidad de archivos de configuración y ajustes. Trevor Blackwell escribió un programa espectacular para trasladar las tiendas a nuevos servidores al otro lado del país, sin apagarlas, después de que nos comprara Yahoo. Los programas nos avisaban por buscapersonas, enviaban faxes y emails a los usuarios, realizaban transacciones con los procesadores de tarjetas de crédito y se comunicaban entre sí mediante sockets, pipes, peticiones http, ssh, paquetes udp, memoria compartida y archivos. Parte de Viaweb consistía incluso en la ausencia de programas, ya que una de las claves de la seguridad en Unix es no ejecutar utilidades innecesarias que la gente podría usar para colarse en tus servidores.

La cosa no terminaba en el software. Pasamos mucho tiempo pensando en la configuración de los servidores. Construíamos los servidores nosotros mismos, a partir de componentes — en parte para ahorrar dinero y en parte para conseguir exactamente lo que queríamos. Teníamos que pensar en si nuestro ISP tenía conexiones lo bastante rápidas con todas las redes troncales. Fuimos saliendo con un proveedor de RAID tras otro.

Pero el hardware no es solo algo de lo que preocuparse. Cuando lo controlas, puedes hacer más por los usuarios. Con una aplicación de escritorio puedes especificar cierto hardware mínimo, pero no puedes añadir más. Si administras los servidores, puedes, en un solo paso, permitir que todos tus usuarios envíen mensajes a buscapersonas, o manden faxes, o den órdenes por teléfono, o procesen tarjetas de crédito, etc., con solo instalar el hardware correspondiente. Siempre buscábamos nuevas formas de añadir funciones mediante hardware, no solo porque les gustaba a los usuarios, sino también como una manera de distinguirnos de los competidores que (ya fuera porque vendían software de escritorio o porque revendían aplicaciones web a través de ISPs) no tenían control directo sobre el hardware.

Como el software de una aplicación web será una colección de programas y no un único binario, puede escribirse en tantos lenguajes distintos como se quiera. Cuando escribes software de escritorio, estás prácticamente obligado a escribir la aplicación en el mismo lenguaje que el sistema operativo subyacente — es decir, C y C++. Y así estos lenguajes llegaron a considerarse (sobre todo entre gente no técnica, como gerentes y VCs) los lenguajes del desarrollo de software “serio”. Pero eso no era más que un subproducto de la forma en que había que distribuir el software de escritorio. Para el software basado en servidor puedes usar el lenguaje que quieras.3 Hoy muchos de los mejores hackers usan lenguajes muy alejados de C y C++: Perl, Python e incluso Lisp.

Con el software basado en servidor, nadie puede decirte qué lenguaje usar, porque tú controlas todo el sistema, hasta el hardware. Distintos lenguajes son buenos para distintas tareas. Puedes usar el que sea mejor para cada una. Y cuando tienes competidores, “puedes” significa “debes” (volveremos a esto más adelante), porque si tú no aprovechas esta posibilidad, tus competidores lo harán.

La mayoría de nuestros competidores usaban C y C++, y eso hacía que su software fuera visiblemente inferior porque (entre otras cosas) no tenían forma de sortear la falta de estado de los scripts CGI. Si ibas a cambiar algo, todos los cambios tenían que hacerse en una sola página, con un botón de Actualizar al final. Como he escrito en otro lugar, al usar Lisp, que mucha gente sigue considerando un lenguaje de investigación, pudimos hacer que el editor de Viaweb se comportara más como software de escritorio.



Lanzamientos

Uno de los cambios más importantes en este nuevo mundo es la forma de hacer lanzamientos. En el negocio del software de escritorio, hacer un lanzamiento es un trauma enorme, en el que toda la empresa suda y se esfuerza por expulsar una única y gigantesca pieza de código. Las comparaciones obvias surgen solas, tanto para el proceso como para el producto resultante.

Con el software basado en servidor, puedes hacer cambios casi como lo harías en un programa que estuvieras escribiendo para ti mismo. Lanzas el software como una serie de cambios incrementales en lugar de una gran explosión ocasional. Una empresa típica de software de escritorio puede hacer uno o dos lanzamientos al año. En Viaweb a menudo hacíamos de tres a cinco lanzamientos al día.

Cuando te pasas a este nuevo modelo, te das cuenta de cuánto afecta al desarrollo de software la forma en que se lanza. Muchos de los problemas más desagradables que se ven en el negocio del software de escritorio se deben a la naturaleza catastrófica de los lanzamientos.

Cuando lanzas solo una versión nueva al año, tiendes a lidiar con los bugs al por mayor. Algún tiempo antes de la fecha de lanzamiento armas una nueva versión en la que la mitad del código ha sido arrancado y reemplazado, lo que introduce un sinfín de bugs. Entonces entra un escuadrón de gente de QA y empieza a contarlos, y los programadores van bajando por la lista, corrigiéndolos. Por lo general no llegan al final de la lista, y de hecho nadie sabe con certeza dónde está el final. Es como pescar escombros en un estanque. Nunca sabes realmente qué está pasando dentro del software. En el mejor de los casos terminas con una especie de corrección estadística.

Con el software basado en servidor, la mayor parte de los cambios son pequeños e incrementales. Eso, en sí mismo, hace menos probable que se introduzcan bugs. También significa que sabes qué probar con más cuidado cuando estás a punto de lanzar software: lo último que cambiaste. Terminas con un dominio mucho más firme del código. Como regla general, sí sabes qué está pasando dentro de él. No tienes el código fuente memorizado, por supuesto, pero cuando lo lees lo haces como un piloto que repasa el panel de instrumentos, no como un detective que intenta desentrañar algún misterio.

El software de escritorio engendra cierto fatalismo respecto a los bugs. Sabes que estás distribuyendo algo cargado de bugs, e incluso has montado mecanismos para compensarlo (por ejemplo, los lanzamientos de parches). Así que ¿por qué preocuparse por unos cuantos más? Pronto estás lanzando funciones enteras que sabes que están rotas. Apple lo hizo este mismo año. Se sentían presionados para lanzar su nuevo sistema operativo, cuya fecha de lanzamiento ya se había retrasado cuatro veces, pero parte del software (el soporte para CD y DVD) no estaba listo. ¿La solución? Lanzaron el sistema operativo sin las partes inacabadas, y los usuarios tendrán que instalarlas después.

Con el software web, nunca tienes que lanzar software antes de que funcione, y puedes lanzarlo en cuanto funciona.

El veterano de la industria quizá esté pensando: suena muy bien eso de que nunca tienes que lanzar software antes de que funcione, pero ¿qué pasa cuando has prometido entregar una nueva versión de tu software para cierta fecha? Con el software web no harías semejante promesa, porque no hay versiones. Tu software cambia gradual y continuamente. Algunos cambios pueden ser más grandes que otros, pero la idea de las versiones sencillamente no encaja de forma natural con el software web.

Si alguien se acuerda de Viaweb, esto puede sonar raro, porque siempre estábamos anunciando nuevas versiones. Lo hacíamos únicamente por relaciones públicas. La prensa especializada, aprendimos, piensa en números de versión. Te dan una cobertura importante por un lanzamiento mayor, es decir, un nuevo primer dígito en el número de versión, y por lo general un párrafo como mucho por un lanzamiento menor, es decir, un nuevo dígito después del punto decimal.

Algunos de nuestros competidores ofrecían software de escritorio y de verdad tenían números de versión. Y por esos lanzamientos, cuya mera existencia nos parecía prueba de su atraso, recibían todo tipo de publicidad. No queríamos quedarnos fuera, así que empezamos a ponerle números de versión a nuestro software también. Cuando queríamos algo de publicidad, hacíamos una lista de todas las funciones que habíamos añadido desde el último “lanzamiento”, le pegábamos un nuevo número de versión al software y emitíamos un comunicado de prensa diciendo que la nueva versión estaba disponible de inmediato. Sorprendentemente, nadie nos lo echó en cara nunca.

Para cuando nos compraron, habíamos hecho esto tres veces, así que íbamos por la Versión 4. La Versión 4.1, si mal no recuerdo. Después de que Viaweb se convirtiera en Yahoo Store, ya no había una necesidad tan desesperada de publicidad, así que, aunque el software siguió evolucionando, toda la idea de los números de versión se abandonó discretamente.



Bugs

La otra gran ventaja técnica del software web es que puedes reproducir la mayoría de los bugs. Tienes los datos de los usuarios ahí mismo, en tu disco. Si alguien rompe tu software, no tienes que intentar adivinar qué está pasando, como harías con el software de escritorio: deberías poder reproducir el error mientras esa persona está al teléfono contigo. Puede incluso que ya lo sepas, si tu aplicación tiene incorporado código para detectar errores.

El software web se usa las veinticuatro horas del día, así que todo lo que haces pasa de inmediato por la prueba de fuego. Los bugs aparecen rápido.

A veces se acusa a las empresas de software de dejar que los usuarios depuren su software. Y eso es justo lo que estoy defendiendo. Para el software web es en realidad un buen plan, porque hay menos bugs y son pasajeros. Cuando lanzas software gradualmente, para empezar tienes muchos menos bugs. Y cuando puedes reproducir los errores y lanzar cambios al instante, puedes encontrar y corregir la mayoría de los bugs en cuanto aparecen. Nunca tuvimos suficientes bugs al mismo tiempo como para molestarnos en tener un sistema formal de seguimiento de bugs.

Deberías probar los cambios antes de lanzarlos, por supuesto, así que no debería lanzarse ningún bug grave. Los pocos que inevitablemente se cuelan tendrán que ver con casos límite y solo afectarán a los pocos usuarios que se topen con ellos antes de que alguien llame para quejarse. Siempre que corrijas los bugs de inmediato, el efecto neto, para el usuario promedio, es muchos menos bugs. Dudo que el usuario promedio de Viaweb haya visto alguna vez un bug.

Corregir bugs recientes es más fácil que corregir bugs viejos. Normalmente es bastante rápido encontrar un bug en código que acabas de escribir. Cuando aparece, a menudo sabes qué está mal antes incluso de mirar el código fuente, porque ya te preocupaba inconscientemente. Corregir un bug en algo que escribiste hace seis meses (el caso promedio si lanzas una vez al año) es mucho más trabajo. Y como no entiendes el código tan bien, es más probable que lo corrijas de una forma fea, o incluso que introduzcas más bugs.4

Cuando atrapas los bugs temprano, también tienes menos bugs compuestos. Los bugs compuestos son dos bugs distintos que interactúan: tropiezas bajando las escaleras, y cuando te agarras del pasamanos, este se te queda en la mano. En el software, este tipo de bug es el más difícil de encontrar, y además tiende a tener las peores consecuencias.5 El enfoque tradicional de “romperlo todo y luego filtrar los bugs” produce por naturaleza muchos bugs compuestos. Y el software que se lanza como una serie de pequeños cambios, por naturaleza, tiende a no producirlos. Se está barriendo constantemente el piso para que no quede ningún objeto suelto que más tarde pueda atorarse en algo.

Ayuda usar una técnica llamada programación funcional. La programación funcional consiste en evitar los efectos secundarios. Es algo que es más probable ver en artículos de investigación que en software comercial, pero para las aplicaciones web resulta ser muy útil. Es difícil escribir programas enteros como código puramente funcional, pero puedes escribir porciones sustanciales de esta manera. Hace que esas partes de tu software sean más fáciles de probar, porque no tienen estado, y eso es muy conveniente en una situación en la que estás constantemente haciendo y probando pequeñas modificaciones. Escribí buena parte del editor de Viaweb en este estilo, e hicimos de nuestro lenguaje de scripting, RTML, un lenguaje puramente funcional.

A la gente del negocio del software de escritorio le costará creerlo, pero en Viaweb los bugs se convirtieron casi en un juego. Como la mayoría de los bugs que se nos escapaban tenían que ver con casos límite, los usuarios que se topaban con ellos solían ser usuarios avanzados, que estaban llevando el software al extremo. Los usuarios avanzados son más indulgentes con los bugs, sobre todo porque probablemente los introdujiste mientras añadías alguna función que ellos mismos pedían. De hecho, como los bugs eran raros y había que estar haciendo cosas sofisticadas para verlos, los usuarios avanzados a menudo se sentían orgullosos de cazar uno. Llamaban a soporte con un espíritu más de triunfo que de enojo, como si se hubieran anotado un punto a nuestra costa.



Soporte

Cuando puedes reproducir los errores, cambia tu enfoque del soporte al cliente. En la mayoría de las empresas de software, el soporte se ofrece como una forma de hacer que los clientes se sientan mejor. O te llaman por un bug conocido, o simplemente están haciendo algo mal y tienes que averiguar qué. En cualquiera de los dos casos no hay mucho que puedas aprender de ellos. Y así tiendes a ver las llamadas de soporte como un fastidio que quieres aislar de tus desarrolladores tanto como sea posible.

Así no funcionaban las cosas en Viaweb. En Viaweb el soporte era gratuito, porque queríamos saber de los clientes. Si alguien tenía un problema, queríamos enterarnos de inmediato para poder reproducir el error y lanzar una corrección.

Así que en Viaweb los desarrolladores siempre estaban en contacto estrecho con soporte. La gente de soporte al cliente estaba a unos diez metros de los programadores, y sabía que siempre podía interrumpir cualquier cosa con el reporte de un bug genuino. Nos salíamos de una reunión de la junta directiva para corregir un bug serio.

Nuestro enfoque del soporte hizo a todos más felices. Los clientes estaban encantados. Imagínate cómo se sentiría llamar a una línea de soporte y que te trataran como a alguien que trae noticias importantes. A la gente de soporte al cliente le gustaba porque significaba que podían ayudar a los usuarios, en lugar de leerles guiones. Y a los programadores les gustaba porque podían reproducir los bugs en lugar de solo oír vagos reportes de segunda mano sobre ellos.

Nuestra política de corregir bugs sobre la marcha cambió la relación entre la gente de soporte al cliente y los hackers. En la mayoría de las empresas de software, los de soporte son escudos humanos mal pagados, y los hackers son pequeñas copias de Dios Padre, creadores del mundo. Sea cual sea el procedimiento para reportar bugs, es probable que sea unidireccional: la gente de soporte que se entera de un bug llena algún formulario que con el tiempo se pasa (posiblemente a través de QA) a los programadores, que lo ponen en su lista de cosas por hacer. En Viaweb era muy distinto. Menos de un minuto después de enterarse de un bug por un cliente, la gente de soporte podía estar de pie junto a un programador oyéndolo decir “Mierda, tienes razón, es un bug”. A la gente de soporte le encantaba oír ese “tienes razón” de los hackers. Solían traernos bugs con el mismo aire expectante de un gato que te trae un ratón que acaba de matar. También los hacía más cuidadosos al juzgar la gravedad de un bug, porque ahora su honor estaba en juego.

Después de que Yahoo nos compró, a la gente de soporte al cliente la trasladaron lejos de los programadores. Solo entonces nos dimos cuenta de que en la práctica eran QA y, hasta cierto punto, también marketing. Además de cazar bugs, eran los guardianes del conocimiento sobre cosas más vagas, parecidas a bugs, como funciones que confundían a los usuarios.6 También eran una especie de grupo focal indirecto; podíamos preguntarles cuál de dos funciones nuevas querían más los usuarios, y siempre acertaban.



Moral

Poder lanzar software de inmediato es un gran motivador. A menudo, mientras caminaba al trabajo, se me ocurría algún cambio que quería hacerle al software, y lo hacía ese mismo día. Esto funcionaba también con funciones más grandes. Aunque escribir algo fuera a tomar dos semanas (pocos proyectos tomaban más), sabía que podría ver el efecto en el software en cuanto estuviera terminado.

Si hubiera tenido que esperar un año hasta el siguiente lanzamiento, habría dejado en el estante la mayoría de estas ideas, al menos por un tiempo. Pero lo que pasa con las ideas es que llevan a más ideas. ¿Has notado alguna vez que cuando te sientas a escribir algo, la mitad de las ideas que terminan en el texto se te ocurrieron mientras lo escribías? Lo mismo pasa con el software. Trabajar para implementar una idea te da más ideas. Así que dejar una idea en el estante te cuesta no solo ese retraso en implementarla, sino también todas las ideas a las que implementarla te habría llevado. De hecho, dejar una idea en el estante probablemente hasta inhibe las ideas nuevas: cuando empiezas a pensar en alguna función nueva, ves de reojo el estante y piensas “pero ya tengo un montón de cosas nuevas que quiero hacer para el siguiente lanzamiento”.

Lo que hacen las grandes empresas en lugar de implementar funciones es planificarlas. En Viaweb a veces nos metíamos en problemas por este motivo. Los inversores y los analistas nos preguntaban qué teníamos planeado para el futuro. La respuesta sincera habría sido que no teníamos ningún plan. Teníamos ideas generales sobre cosas que queríamos mejorar, pero si hubiéramos sabido cómo, ya lo habríamos hecho. ¿Qué íbamos a hacer en los próximos seis meses? Lo que pareciera que iba a dar más resultado. No sé si alguna vez me atreví a dar esta respuesta, pero esa era la verdad. Los planes no son más que otro nombre para las ideas que se quedan en el estante. Cuando se nos ocurrían buenas ideas, las implementábamos.

En Viaweb, como en muchas empresas de software, la mayor parte del código tenía un dueño definido. Pero cuando algo era tuyo, era tuyo de verdad: nadie salvo el dueño de una pieza de software tenía que aprobar (ni siquiera enterarse de) un lanzamiento. No había más protección contra romper algo que el miedo a quedar como un idiota frente a los colegas, y eso era más que suficiente. Puede que haya dado la impresión de que simplemente seguíamos adelante escribiendo código sin ninguna preocupación. Sí íbamos rápido, pero pensábamos con mucho cuidado antes de lanzar software a esos servidores. Y prestar atención importa más para la fiabilidad que ir despacio. Como presta mucha atención, un piloto de la Marina puede aterrizar un avión de 18 toneladas a 225 kilómetros por hora en la cubierta cabeceante de un portaaviones, de noche, con más seguridad de la que tiene el adolescente promedio al cortar un bagel.

Esta forma de escribir software es un arma de doble filo, por supuesto. Funciona mucho mejor para un equipo pequeño de programadores buenos y de confianza que para una gran empresa de programadores mediocres, donde las malas ideas las detectan comités en lugar de las personas que las tuvieron.



Brooks a la inversa

Por suerte, el software web sí requiere menos programadores. Una vez trabajé para una empresa mediana de software de escritorio que tenía más de 100 personas trabajando en ingeniería en total. Solo 13 de ellas estaban en desarrollo de producto. Todas las demás trabajaban en lanzamientos, adaptaciones a otras plataformas y demás. Con el software web, todo lo que necesitas (como máximo) son esas 13 personas, porque no hay lanzamientos, adaptaciones a otras plataformas y demás.

Viaweb lo escribieron solo tres personas.7 Yo siempre estaba bajo presión para contratar más, porque queríamos que nos compraran, y sabíamos que a los compradores les costaría pagar un precio alto por una empresa con solo tres programadores. (Solución: contratamos más, pero les creamos proyectos nuevos.)

Cuando puedes escribir software con menos programadores, te ahorras más que dinero. Como señaló Fred Brooks en The Mythical Man-Month, añadir gente a un proyecto tiende a hacerlo más lento. El número de conexiones posibles entre desarrolladores crece exponencialmente con el tamaño del grupo. Cuanto más grande es el grupo, más tiempo pasarán en reuniones negociando cómo va a funcionar su software en conjunto, y más bugs tendrán por interacciones imprevistas. Por suerte, este proceso también funciona a la inversa: a medida que los grupos se hacen más pequeños, el desarrollo de software se vuelve exponencialmente más eficiente. No recuerdo que los programadores de Viaweb hayamos tenido nunca una reunión propiamente dicha. Nunca tuvimos más que decir en un momento dado de lo que podíamos decir mientras caminábamos a almorzar.

Si hay una desventaja aquí, es que todos los programadores tienen que ser también, en cierta medida, administradores de sistemas. Cuando alojas software, alguien tiene que estar vigilando los servidores, y en la práctica las únicas personas que pueden hacerlo bien son las que escribieron el software. En Viaweb nuestro sistema tenía tantos componentes y cambiaba con tanta frecuencia que no había una frontera definida entre software e infraestructura. Declarar arbitrariamente esa frontera habría limitado nuestras decisiones de diseño. Y así, aunque constantemente teníamos la esperanza de que algún día (“en un par de meses”) todo estuviera lo bastante estable como para contratar a alguien cuyo trabajo fuera solo preocuparse por los servidores, nunca ocurrió.

No creo que pueda ser de otra manera, mientras sigas desarrollando activamente el producto. El software web nunca va a ser algo que escribes, guardas en el repositorio y te vas a casa. Es una cosa viva, que está corriendo en tus servidores ahora mismo. Un bug grave podría no solo hacer caer el proceso de un usuario; podría hacer caer los de todos. Si un bug en tu código corrompe datos en el disco, tienes que arreglarlo. Y así sucesivamente. Descubrimos que no hace falta vigilar los servidores cada minuto (después del primer año, más o menos), pero definitivamente quieres estar pendiente de las cosas que has cambiado hace poco. No lanzas código tarde en la noche y luego te vas a casa.



Observar a los usuarios

Con el software basado en servidor, estás en contacto más estrecho con tu código. También puedes estar en contacto más estrecho con tus usuarios. Intuit es famosa por presentarse a los clientes en las tiendas y pedirles permiso para seguirlos a su casa. Si alguna vez has visto a alguien usar tu software por primera vez, ya sabes las sorpresas que les deben de haber esperado.

El software debería hacer lo que los usuarios creen que va a hacer. Pero no puedes tener ni idea de lo que van a pensar los usuarios, créeme, hasta que los observas. Y el software basado en servidor te da información sin precedentes sobre su comportamiento. No estás limitado a pequeños grupos focales artificiales. Puedes ver cada clic que hace cada usuario. Tienes que considerar con cuidado qué vas a mirar, porque no quieres violar la privacidad de los usuarios, pero incluso el muestreo estadístico más general puede ser muy útil.

Cuando tienes a los usuarios en tu servidor, no tienes que depender de benchmarks, por ejemplo. Los benchmarks son usuarios simulados. Con el software basado en servidor, puedes observar a usuarios reales. Para decidir qué optimizar, basta con entrar a un servidor y ver qué está consumiendo toda la CPU. Y también sabes cuándo dejar de optimizar: con el tiempo llevamos el editor de Viaweb al punto en que estaba limitado por la memoria y no por la CPU, y como no había nada que pudiéramos hacer para reducir el tamaño de los datos de los usuarios (bueno, nada fácil), supimos que más valía parar ahí.

La eficiencia importa en el software basado en servidor, porque el hardware lo pagas tú. El número de usuarios que puedes atender por servidor es el divisor de tu costo de capital, así que si logras que tu software sea muy eficiente puedes vender más barato que la competencia y aun así tener ganancias. En Viaweb bajamos el costo de capital por usuario a unos $5. Hoy sería menos, probablemente menos que el costo de enviarles la factura del primer mes. Hoy el hardware es gratis, si tu software es razonablemente eficiente.

Observar a los usuarios puede guiarte tanto en el diseño como en la optimización. Viaweb tenía un lenguaje de scripting llamado RTML que permitía a los usuarios avanzados definir sus propios estilos de página. Descubrimos que RTML se convirtió en una especie de buzón de sugerencias, porque los usuarios solo lo usaban cuando los estilos de página predefinidos no podían hacer lo que querían. Al principio, por ejemplo, el editor ponía las barras de botones a lo ancho de la página, pero después de que varios usuarios usaran RTML para poner los botones a lo largo del lado izquierdo, lo convertimos en una opción (de hecho, en la opción por defecto) de los estilos de página predefinidos.

Por último, al observar a los usuarios a menudo puedes darte cuenta de cuándo están en apuros. Y como el cliente siempre tiene la razón, eso es señal de algo que necesitas arreglar. En Viaweb, la clave para conseguir usuarios era la prueba de manejo en línea. No era solo una serie de diapositivas armada por gente de marketing. En nuestra prueba de manejo, los usuarios realmente usaban el software. Tomaba unos cinco minutos, y al final habían construido una tienda real y funcional.

La prueba de manejo era la forma en que conseguíamos casi todos nuestros nuevos usuarios. Creo que pasará lo mismo con la mayoría de las aplicaciones web. Si los usuarios logran completar la prueba de manejo con éxito, el producto les gustará. Si se confunden o se aburren, no. Así que cualquier cosa que pudiéramos hacer para que más gente completara la prueba de manejo aumentaría nuestra tasa de crecimiento.

Estudié los rastros de clics de la gente que hacía la prueba de manejo y descubrí que en cierto paso se confundían y hacían clic en el botón Atrás del navegador. (Si intentas escribir aplicaciones web, descubrirás que el botón Atrás se convierte en uno de tus problemas filosóficos más interesantes.) Así que añadí un mensaje en ese punto, diciéndoles a los usuarios que ya casi habían terminado y recordándoles que no hicieran clic en el botón Atrás. Otra gran ventaja del software web es que recibes retroalimentación inmediata de los cambios: el número de personas que completaban la prueba de manejo subió de inmediato del 60% al 90%. Y como el número de nuevos usuarios era función del número de pruebas de manejo completadas, el crecimiento de nuestros ingresos aumentó un 50%, solo con ese cambio.



Dinero

A principios de los años noventa leí un artículo en el que alguien decía que el software era un negocio de suscripciones. Al principio me pareció una afirmación muy cínica. Pero después me di cuenta de que refleja la realidad: el desarrollo de software es un proceso continuo. Creo que es más limpio cobrar abiertamente cuotas de suscripción, en lugar de obligar a la gente a seguir comprando e instalando nuevas versiones para que te siga pagando. Y por suerte, las suscripciones son la forma natural de cobrar por las aplicaciones web.

Alojar aplicaciones es un área en la que las empresas desempeñarán un papel que difícilmente cubrirá el freeware. Alojar aplicaciones es mucho estrés, y tiene gastos reales. Nadie va a querer hacerlo gratis.

Para las empresas, las aplicaciones web son una fuente ideal de ingresos. En lugar de empezar cada trimestre desde cero, tienes un flujo de ingresos recurrente. Como tu software evoluciona gradualmente, no tienes que preocuparte de que un nuevo modelo fracase; nunca hace falta que haya un nuevo modelo como tal, y si le haces al software algo que los usuarios detestan, lo sabrás de inmediato. No tienes problemas con facturas incobrables; si alguien no quiere pagar, simplemente le cortas el servicio. Y no hay posibilidad de piratería.

Esa última “ventaja” puede acabar siendo un problema. Cierta cantidad de piratería beneficia a las empresas de software. Si un usuario realmente no habría comprado tu software a ningún precio, no has perdido nada si usa una copia pirata. De hecho, ganas, porque es un usuario más que ayuda a convertir tu software en el estándar — o que podría comprar una copia más adelante, cuando termine la secundaria.

Cuando pueden, a las empresas les gusta hacer algo llamado discriminación de precios, que consiste en cobrarle a cada cliente todo lo que pueda pagar.8 El software se presta especialmente a la discriminación de precios, porque el costo marginal es cercano a cero. Por eso algunos programas cuestan más cuando corren en máquinas Sun que en máquinas Intel: una empresa que usa máquinas Sun no está interesada en ahorrar dinero y se le puede cobrar más sin riesgo. La piratería es, en la práctica, el nivel más bajo de la discriminación de precios. Creo que las empresas de software lo entienden y deliberadamente hacen la vista gorda ante ciertos tipos de piratería.9 Con el software basado en servidor van a tener que encontrar alguna otra solución.

El software web se vende bien, sobre todo en comparación con el software de escritorio, porque es fácil de comprar. Podrías pensar que la gente decide comprar algo y luego lo compra, como dos pasos separados. Eso es lo que yo pensaba antes de Viaweb, en la medida en que llegaba a pensar en la cuestión. En realidad, el segundo paso puede propagarse hacia atrás hasta el primero: si algo es difícil de comprar, la gente cambiará de opinión sobre si lo quería. Y viceversa: venderás más de algo cuando sea fácil de comprar. Yo compro más libros porque existe Amazon. El software web es casi lo más fácil de comprar que hay en el mundo, sobre todo si acabas de hacer una demo en línea. Los usuarios no deberían tener que hacer mucho más que ingresar un número de tarjeta de crédito. (Oblígalos a hacer más por tu cuenta y riesgo.)

A veces el software web se ofrece a través de ISPs que actúan como revendedores. Es una mala idea. Tienes que ser tú quien administre los servidores, porque necesitas estar mejorando constantemente tanto el hardware como el software. Si renuncias al control directo de los servidores, renuncias a la mayoría de las ventajas de desarrollar aplicaciones web.

Varios de nuestros competidores se pegaron un tiro en el pie de esta manera — por lo general, creo, porque estaban invadidos de ejecutivos de traje y corbata que se entusiasmaban con este enorme canal potencial y no se daban cuenta de que arruinaría el producto que esperaban vender a través de él. Vender software web a través de ISPs es como vender sushi en máquinas expendedoras.



Clientes

¿Quiénes serán los clientes? En Viaweb, al principio eran particulares y empresas pequeñas, y creo que esa será la regla con las aplicaciones web. Son los usuarios que están dispuestos a probar cosas nuevas, en parte porque son más flexibles y en parte porque quieren los costos más bajos de la nueva tecnología.

Las aplicaciones web a menudo serán también lo mejor para las grandes empresas (aunque tardarán en darse cuenta). La mejor intranet es Internet. Si una empresa usa verdaderas aplicaciones web, el software funcionará mejor, los servidores estarán mejor administrados y los empleados tendrán acceso al sistema desde cualquier lugar.

El argumento en contra de este enfoque suele girar en torno a la seguridad: si el acceso es más fácil para los empleados, también lo será para los malos. Algunos comerciantes grandes se resistían a usar Viaweb porque pensaban que la información de las tarjetas de crédito de sus clientes estaría más segura en sus propios servidores. No era fácil plantear esto con diplomacia, pero en realidad era casi seguro que los datos estaban más protegidos en nuestras manos que en las suyas. ¿Quién puede contratar mejor gente para encargarse de la seguridad, una startup tecnológica cuyo negocio entero consiste en operar servidores, o una tienda de ropa? No solo teníamos mejor gente ocupándose de la seguridad: también nos preocupaba más. Si alguien entraba en los servidores de la tienda de ropa, afectaría como mucho a un comerciante, probablemente se podría tapar y, en el peor de los casos, quizá despedirían a una persona. Si alguien entraba en los nuestros, podría afectar a miles de comerciantes, probablemente acabaría como noticia en CNet y podría dejarnos fuera del negocio.

Si quieres mantener tu dinero a salvo, ¿lo guardas debajo del colchón en tu casa o lo pones en un banco? Este argumento se aplica a todos los aspectos de la administración de servidores: no solo la seguridad, sino también el tiempo de actividad, el ancho de banda, la gestión de la carga, las copias de seguridad, etc. Nuestra existencia dependía de hacer bien estas cosas. Para nosotros, los problemas de servidor eran lo imperdonable, como lo sería un juguete peligroso para un fabricante de juguetes, o un brote de salmonela para una empresa procesadora de alimentos.

Una gran empresa que usa aplicaciones web está, en esa medida, tercerizando su área de TI. Por drástico que suene, creo que en general es una buena idea. Es probable que las empresas reciban mejor servicio de esta manera que de sus administradores de sistemas internos. Los administradores de sistemas pueden volverse gruñones y poco receptivos porque no están expuestos directamente a la presión competitiva: un vendedor tiene que lidiar con los clientes, y un desarrollador tiene que lidiar con el software de la competencia, pero un administrador de sistemas, como un solterón, tiene pocas fuerzas externas que lo mantengan a raya.10 En Viaweb teníamos fuerzas externas de sobra para mantenernos a raya. Quienes nos llamaban eran clientes, no solo compañeros de trabajo. Si un servidor se colgaba, saltábamos; solo pensarlo me da una descarga de adrenalina, años después.

Así que las aplicaciones web normalmente serán también la respuesta correcta para las grandes empresas. Sin embargo, serán las últimas en darse cuenta, tal como pasó con las computadoras de escritorio. Y en parte por la misma razón: habrá mucho dinero que ganar convenciendo a las grandes empresas de que necesitan algo más caro.

Siempre hay una tendencia de los clientes ricos a comprar soluciones caras, incluso cuando las soluciones baratas son mejores, porque quienes ofrecen soluciones caras pueden gastar más en venderlas. En Viaweb nos topábamos con esto todo el tiempo. Perdimos varios comerciantes de alto nivel frente a consultoras web que los convencieron de que les iría mejor si pagaban medio millón de dólares por una tienda en línea hecha a la medida en su propio servidor. Por regla general, no les fue mejor, como más de uno descubrió cuando llegó la temporada de compras navideñas y la carga en su servidor aumentó. Viaweb era mucho más sofisticado que lo que la mayoría de estos comerciantes obtuvieron, pero no podíamos permitirnos decírselo. A $300 al mes, no podíamos permitirnos enviar un equipo de gente bien vestida y con voz de autoridad a hacerles presentaciones a los clientes.

Una gran parte de lo que las grandes empresas pagan de más es el costo de venderles cosas caras. (Si el Departamento de Defensa paga mil dólares por asientos de inodoro, es en parte porque cuesta mucho vender asientos de inodoro a mil dólares.) Y esta es una de las razones por las que el software para intranets seguirá prosperando, aunque probablemente sea una mala idea. Simplemente es más caro. No hay nada que puedas hacer contra este dilema, así que el mejor plan es ir primero por los clientes más pequeños. El resto llegará con el tiempo.



El hijo del servidor

Ejecutar software en el servidor no es nada nuevo. De hecho, es el modelo antiguo: todas las aplicaciones de mainframe están basadas en servidor. Si el software basado en servidor es tan buena idea, ¿por qué perdió la última vez? ¿Por qué las computadoras de escritorio eclipsaron a los mainframes?

Al principio, las computadoras de escritorio no parecían una gran amenaza. Los primeros usuarios eran todos hackers — o aficionados, como se les llamaba entonces. Les gustaban las microcomputadoras porque eran baratas. Por primera vez, podías tener tu propia computadora. La expresión “computadora personal” ahora forma parte del idioma, pero cuando se usó por primera vez tenía un sonido deliberadamente audaz, como lo tendría hoy la expresión “satélite personal”.

¿Por qué se impusieron las computadoras de escritorio? Creo que fue porque tenían mejor software. Y creo que la razón por la que el software para microcomputadoras era mejor es que podían escribirlo empresas pequeñas.

No creo que mucha gente se dé cuenta de lo frágiles e inciertas que son las startups en su etapa más temprana. Muchas startups empiezan casi por accidente: un par de tipos, ya sea con trabajos de día o todavía estudiando, que escriben un prototipo de algo que podría, si parece prometedor, convertirse en una empresa. En esta etapa larvaria, cualquier obstáculo significativo detiene a la startup en seco. Escribir software de mainframe exigía demasiado compromiso desde el principio. Las máquinas de desarrollo eran caras, y como los clientes serían grandes empresas, necesitarías una fuerza de ventas de aspecto impresionante para vendérselo. Fundar una startup para escribir software de mainframe sería un emprendimiento mucho más serio que simplemente ponerte a hackear algo en tu Apple II por las noches. Y por eso no había muchas startups escribiendo aplicaciones de mainframe.

La llegada de las computadoras de escritorio inspiró mucho software nuevo, porque escribir aplicaciones para ellas parecía una meta alcanzable para las startups larvarias. El desarrollo era barato, y los clientes serían particulares a los que podías llegar a través de las tiendas de computación o incluso mediante venta por correo.

La aplicación que empujó a las computadoras de escritorio hacia el gran público fue VisiCalc, la primera hoja de cálculo. La escribieron dos tipos trabajando en un ático, y sin embargo hacía cosas que ningún software de mainframe podía hacer.11 VisiCalc fue tal avance, en su época, que la gente compraba Apple II solo para ejecutarla. Y esto fue el comienzo de una tendencia: las computadoras de escritorio ganaron porque las startups escribieron software para ellas.

Parece que esta vez el software basado en servidor sí será bueno, porque lo escribirán las startups. Las computadoras son tan baratas ahora que puedes empezar, como hicimos nosotros, usando una computadora de escritorio como servidor. Los procesadores baratos se han comido el mercado de las estaciones de trabajo (ya casi ni se oye la palabra) y llevan recorrida la mayor parte del mercado de servidores; los servidores de Yahoo, que manejan cargas tan altas como cualquiera en Internet, tienen todos los mismos procesadores Intel baratos que tienes en tu máquina de escritorio. Y una vez que has escrito el software, todo lo que necesitas para venderlo es un sitio web. Casi todos nuestros usuarios llegaron directamente a nuestro sitio por el boca a boca y por referencias en la prensa.12

Viaweb fue una startup larvaria típica. Nos aterraba fundar una empresa, y durante los primeros meses nos consolábamos tratando todo el asunto como un experimento que podíamos cancelar en cualquier momento. Por suerte, había pocos obstáculos aparte de los técnicos. Mientras escribíamos el software, nuestro servidor web era la misma máquina de escritorio que usábamos para el desarrollo, conectada al mundo exterior por una línea de acceso telefónico. Nuestros únicos gastos en esa fase eran la comida y el alquiler.

Ahora hay aún más razones para que las startups escriban software web, porque escribir software de escritorio se ha vuelto mucho menos divertido. Si quieres escribir software de escritorio hoy, lo haces en los términos de Microsoft, llamando a sus APIs y sorteando los bugs de su sistema operativo. Y si logras escribir algo que despega, puede que descubras que simplemente estabas haciendo investigación de mercado para Microsoft.

Si una empresa quiere crear una plataforma sobre la que construyan las startups, tiene que hacer que sea algo que los propios hackers quieran usar. Eso significa que tiene que ser barata y estar bien diseñada. La Mac era popular entre los hackers cuando salió, y muchos de ellos escribieron software para ella.13 Esto se ve menos con Windows, porque los hackers no lo usan. El tipo de gente que es buena escribiendo software suele estar usando Linux o FreeBSD ahora.

No creo que hubiéramos fundado una startup para escribir software de escritorio, porque el software de escritorio tiene que correr en Windows, y antes de poder escribir software para Windows tendríamos que usarlo. La web nos permitió esquivar a Windows y entregar software que corría en Unix directamente a los usuarios a través del navegador. Es una perspectiva liberadora, muy parecida a la llegada de las PC hace veinticinco años.



Microsoft

Cuando llegaron las computadoras de escritorio, IBM era el gigante al que todos le temían. Es difícil imaginarlo ahora, pero recuerdo muy bien la sensación. Ahora el gigante temible es Microsoft, y no creo que sean tan ciegos a la amenaza que enfrentan como lo fue IBM. Después de todo, Microsoft construyó deliberadamente su negocio en el punto ciego de IBM.

Mencioné antes que mi madre en realidad no necesita una computadora de escritorio. Probablemente la mayoría de los usuarios tampoco. Eso es un problema para Microsoft, y lo saben. Si las aplicaciones corren en servidores remotos, nadie necesita Windows. ¿Qué hará Microsoft? ¿Podrán usar su control del escritorio para impedir, o limitar, esta nueva generación de software?

Mi suposición es que Microsoft desarrollará algún tipo de híbrido servidor/escritorio, donde el sistema operativo trabaje en conjunto con servidores que ellos controlan. Como mínimo, los archivos estarán disponibles de forma centralizada para los usuarios que lo quieran. No espero que Microsoft llegue al extremo de hacer los cálculos en el servidor, con solo un navegador como cliente, si puede evitarlo. Si solo necesitas un navegador como cliente, no necesitas a Microsoft en el cliente, y si Microsoft no controla el cliente, no puede empujar a los usuarios hacia sus aplicaciones basadas en servidor.

Creo que a Microsoft le costará mucho mantener al genio dentro de la botella. Habrá demasiados tipos distintos de clientes como para que puedan controlarlos todos. Y si las aplicaciones de Microsoft solo funcionan con algunos clientes, los competidores podrán superarlos ofreciendo aplicaciones que funcionen desde cualquier cliente.14

En un mundo de aplicaciones web, no hay un lugar automático para Microsoft. Puede que logren hacerse un lugar, pero no creo que dominen este nuevo mundo como dominaron el de las aplicaciones de escritorio.

No es tanto que un competidor vaya a hacerlos tropezar como que tropezarán con sus propios pies. Con el auge del software web, se enfrentarán no solo a problemas técnicos sino a sus propias ilusiones. Lo que necesitan hacer es canibalizar su negocio actual, y no los veo capaces de afrontarlo. La misma obstinación que los ha traído hasta aquí ahora trabajará en su contra. IBM estuvo exactamente en la misma situación, y no supo manejarla. IBM entró tarde y sin convicción en el negocio de las microcomputadoras porque tenía sentimientos encontrados sobre amenazar a su gallina de los huevos de oro, la computación en mainframes. A Microsoft, del mismo modo, la frenará el deseo de salvar el escritorio. Una gallina de los huevos de oro puede ser una carga condenadamente pesada de llevar a cuestas.

No estoy diciendo que nadie vaya a dominar las aplicaciones basadas en servidor. Probablemente alguien lo haga con el tiempo. Pero creo que habrá un período bien largo de alegre caos, igual que lo hubo en los primeros días de las microcomputadoras. Fue una buena época para las startups. Muchas empresas pequeñas florecieron, y lo hicieron haciendo cosas geniales.



Startups, pero más aún

La startup clásica es rápida e informal, con poca gente y poco dinero. Esa poca gente trabaja muy duro, y la tecnología amplifica el efecto de las decisiones que toman. Si ganan, ganan a lo grande.

En una startup que escribe aplicaciones web, todo lo que asocias con las startups se lleva al extremo. Puedes escribir y lanzar un producto con aún menos gente y aún menos dinero. Tienes que ser aún más rápido, y puedes permitirte ser más informal. Literalmente puedes lanzar tu producto siendo tres tipos sentados en la sala de un departamento, con un servidor alojado en un ISP. Nosotros lo hicimos.

Con el tiempo, los equipos se han vuelto más pequeños, más rápidos y más informales. En 1960, el desarrollo de software significaba una sala llena de hombres con lentes de carey y corbatas negras angostas, escribiendo laboriosamente diez líneas de código al día en formularios de codificación de IBM. En 1980, era un equipo de ocho a diez personas que iban en jeans a la oficina y tecleaban en terminales vt100. Ahora son un par de tipos sentados en una sala con laptops. (Y resulta que los jeans no son la última palabra en informalidad.)

Las startups son estresantes, y esto, por desgracia, también se lleva al extremo con las aplicaciones web. Muchas empresas de software, sobre todo al principio, tienen períodos en los que los desarrolladores duermen debajo de sus escritorios y cosas por el estilo. Lo alarmante del software web es que no hay nada que impida que esto se convierta en la norma. Las historias sobre dormir debajo del escritorio suelen terminar así: y entonces por fin lo entregamos y todos nos fuimos a casa a dormir una semana. El software web nunca se termina de entregar. Puedes trabajar jornadas de 16 horas durante todo el tiempo que quieras. Y como puedes, y tus competidores pueden, tiendes a verte obligado a hacerlo. Puedes, así que debes. Es la ley de Parkinson funcionando al revés.

Lo peor no son las horas sino la responsabilidad. Los programadores y los administradores de sistemas tradicionalmente tienen cada uno sus propias preocupaciones, por separado. Los programadores tienen que preocuparse por los bugs, y los administradores de sistemas tienen que preocuparse por la infraestructura. Los programadores pueden pasar un largo día metidos hasta los codos en el código fuente, pero en algún momento pueden irse a casa y olvidarse del asunto. Los administradores de sistemas nunca dejan del todo el trabajo atrás, pero cuando les suena el buscapersonas a las 4:00 de la mañana, normalmente no tienen que hacer nada muy complicado. Con las aplicaciones web, estos dos tipos de estrés se combinan. Los programadores se convierten en administradores de sistemas, pero sin los límites claramente definidos que normalmente hacen soportable el trabajo.

En Viaweb pasamos los primeros seis meses solo escribiendo software. Trabajábamos las largas jornadas habituales de una startup en sus inicios. En una empresa de software de escritorio, esa habría sido la parte en la que trabajábamos duro, pero se sintió como unas vacaciones comparada con la fase siguiente, cuando empezamos a recibir usuarios en nuestro servidor. El segundo mayor beneficio de venderle Viaweb a Yahoo (después del dinero) fue poder descargar la responsabilidad última de todo el asunto sobre los hombros de una gran empresa.

El software de escritorio obliga a los usuarios a convertirse en administradores de sistemas. El software web obliga a los programadores a serlo. En total hay menos estrés, pero más para los programadores. Eso no es necesariamente una mala noticia. Si eres una startup que compite con una gran empresa, es una buena noticia.15 Las aplicaciones web ofrecen una manera directa de superar a tus competidores trabajando más que ellos. Ninguna startup pide más.



Justo lo suficientemente bueno

Una cosa que podría disuadirte de escribir aplicaciones web es lo pobres que resultan las páginas web como interfaz de usuario. Es un problema, lo admito. Había unas cuantas cosas que nos habría gustado muchísimo añadir a HTML y HTTP. Lo que importa, sin embargo, es que las páginas web son justo lo suficientemente buenas.

Aquí hay un paralelo con las primeras microcomputadoras. Los procesadores de aquellas máquinas en realidad no estaban pensados para ser las CPU de computadoras. Estaban diseñados para usarse en cosas como semáforos. Pero tipos como Ed Roberts, que diseñó la Altair, se dieron cuenta de que eran justo lo suficientemente buenos. Podías combinar uno de esos chips con algo de memoria (256 bytes en la primera Altair) e interruptores en el panel frontal, y tenías una computadora funcional. Poder tener tu propia computadora era tan emocionante que había mucha gente dispuesta a comprarlas, por limitadas que fueran.

Las páginas web no fueron diseñadas para ser una interfaz de usuario para aplicaciones, pero son justo lo suficientemente buenas. Y para una cantidad significativa de usuarios, un software que se puede usar desde cualquier navegador será en sí mismo una ventaja suficiente como para compensar cualquier torpeza de la interfaz. Quizá no puedas escribir la hoja de cálculo más vistosa usando HTML, pero sí puedes escribir una hoja de cálculo que varias personas pueden usar simultáneamente desde distintos lugares sin software cliente especial, o que puede incorporar fuentes de datos en vivo, o que puede avisarte por el buscapersonas cuando se cumplen ciertas condiciones. Y lo que es más importante, puedes escribir nuevos tipos de aplicaciones que todavía ni siquiera tienen nombre. Después de todo, VisiCalc no era simplemente una versión para microcomputadora de una aplicación de mainframe — era un nuevo tipo de aplicación.

Por supuesto, las aplicaciones basadas en servidor no tienen por qué ser aplicaciones web. Podrías tener algún otro tipo de cliente. Pero estoy bastante seguro de que es mala idea. Sería muy conveniente poder suponer que todo el mundo instalará tu cliente —tan conveniente que fácilmente podrías convencerte de que todos lo harán—, pero si no lo hacen, estás frito. Como el software web no da nada por sentado sobre el cliente, funcionará en cualquier lugar donde funcione la web. Eso ya es una gran ventaja, y la ventaja crecerá a medida que proliferen nuevos dispositivos web. A los usuarios les caerás bien porque tu software simplemente funciona, y tu vida será más fácil porque no tendrás que ajustarlo para cada nuevo cliente.16

Siento que he seguido la evolución de la web tan de cerca como cualquiera, y no puedo predecir qué va a pasar con los clientes. Probablemente se avecina una convergencia, pero ¿hacia dónde? No sabría elegir un ganador. Una cosa que sí puedo predecir es un conflicto entre AOL y Microsoft. Sea lo que sea en lo que termine convirtiéndose el .NET de Microsoft, probablemente implicará conectar el escritorio con servidores. A menos que AOL contraataque, o bien será apartada o bien se convertirá en una tubería entre el software cliente y el software de servidor de Microsoft. Si Microsoft y AOL se enfrascan en una guerra de clientes, lo único que seguro funcionará en ambos será navegar por la web, lo que significa que las aplicaciones web serán las únicas que funcionen en todas partes.

¿Cómo terminará todo esto? No lo sé. Y no necesitas saberlo si apuestas por las aplicaciones web. Nadie puede romper eso sin romper la navegación. Puede que la web no sea la única manera de distribuir software, pero es una que funciona ahora y seguirá funcionando durante mucho tiempo. Las aplicaciones web son baratas de desarrollar, y fáciles de distribuir incluso para la startup más pequeña. Son mucho trabajo, y de un tipo particularmente estresante, pero eso solo mejora las probabilidades para las startups.



¿Por qué no?

A E. B. White le divirtió enterarse, por un amigo granjero, de que muchas cercas electrificadas no tienen corriente. Al parecer, las vacas aprenden a mantenerse alejadas de ellas, y después de eso ya no hace falta la corriente. “¡Levántense, vacas!”, escribió. “¡Tomen su libertad mientras los déspotas roncan!”.

Si eres un hacker que ha pensado en fundar algún día una startup, probablemente hay dos cosas que te impiden hacerlo. Una es que no sabes nada de negocios. La otra es que le tienes miedo a la competencia. Ninguna de estas dos cercas tiene corriente.

Solo hay dos cosas que necesitas saber sobre los negocios: construye algo que los usuarios amen, y gana más de lo que gastas. Si aciertas en estas dos, estarás por delante de la mayoría de las startups. El resto lo puedes ir resolviendo sobre la marcha.

Puede que al principio no ganes más de lo que gastas, pero mientras la brecha se vaya cerrando lo bastante rápido, estarás bien. Si empiezas con poco financiamiento, al menos fomentará el hábito de la frugalidad. Cuanto menos gastes, más fácil es ganar más de lo que gastas. Por suerte, lanzar una aplicación web puede ser muy barato. Nosotros lanzamos la nuestra con menos de $10,000, y hoy sería aún más barato. Tuvimos que gastar miles en un servidor, y miles más para conseguir SSL. (La única empresa que vendía software SSL en aquel momento era Netscape.) Ahora puedes alquilar un servidor mucho más potente, con SSL incluido, por menos de lo que nosotros pagamos solo por el ancho de banda. Hoy podrías lanzar una aplicación web por menos de lo que cuesta una silla de oficina elegante.

En cuanto a construir algo que los usuarios amen, aquí van algunos consejos generales. Empieza por hacer algo limpio y simple que tú mismo quisieras usar. Saca rápido una versión 1.0, y luego sigue mejorando el software, escuchando con atención a los usuarios mientras lo haces. El cliente siempre tiene la razón, pero distintos clientes tienen la razón sobre cosas distintas; los usuarios menos sofisticados te muestran qué necesitas simplificar y aclarar, y los más sofisticados te dicen qué funciones necesitas añadir. Lo mejor que puede ser el software es fácil de usar, pero la manera de lograrlo es acertar con los valores predeterminados, no limitar las opciones de los usuarios. No te confíes si el software de tus competidores es malo; el estándar con el que comparar tu software es lo que podría ser, no lo que casualmente tienen tus competidores actuales. Usa tu propio software, todo el tiempo. Se suponía que Viaweb era un constructor de tiendas en línea, pero también lo usamos para hacer nuestro propio sitio. No hagas caso a la gente de marketing ni a los diseñadores ni a los gerentes de producto solo por sus cargos. Si tienen buenas ideas, úsalas, pero decidir es cosa tuya; el software tiene que ser diseñado por hackers que entienden de diseño, no por diseñadores que saben un poco de software. Si no puedes diseñar software además de implementarlo, no fundes una startup.

Ahora hablemos de la competencia. Lo que te da miedo, supongo, no son grupos de hackers como tú, sino empresas de verdad, con oficinas y planes de negocio y vendedores y demás, ¿cierto? Pues bien, ellas te tienen más miedo a ti que tú a ellas, y tienen razón. Es mucho más fácil para un par de hackers averiguar cómo alquilar una oficina o contratar vendedores que para una empresa de cualquier tamaño conseguir que se escriba software. He estado en ambos lados, y lo sé. Cuando Yahoo compró Viaweb, de repente me encontré trabajando para una gran empresa, y era como intentar correr con el agua hasta la cintura.

No pretendo menospreciar a Yahoo. Tenían algunos buenos hackers, y los altos directivos eran de los que de verdad patean traseros. Para ser una gran empresa, eran excepcionales. Pero aun así tenían apenas una décima parte de la productividad de una pequeña startup. Ninguna gran empresa puede hacerlo mucho mejor que eso. Lo que da miedo de Microsoft es que una empresa tan grande pueda siquiera desarrollar software. Son como una montaña que camina.

No te dejes intimidar. Hay tantas cosas que tú puedes hacer y Microsoft no como cosas que ellos pueden hacer y tú no. Y nadie puede detenerte. No tienes que pedirle permiso a nadie para desarrollar aplicaciones web. No tienes que hacer acuerdos de licencias, ni conseguir espacio en los estantes de las tiendas, ni arrastrarte para que tu aplicación venga incluida con el sistema operativo. Puedes hacer llegar el software directamente al navegador, y nadie puede interponerse entre tú y los usuarios potenciales sin impedirles navegar por la web.

Puede que no lo creas, pero te lo prometo: Microsoft te tiene miedo. Los autocomplacientes gerentes intermedios quizá no, pero Bill sí, porque él alguna vez fue tú, allá por 1975, la última vez que apareció una nueva forma de distribuir software.

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond, Ken Anderson y Dan Giffin por leer borradores de este ensayo; a Dan Bricklin y Bob Frankston por la información sobre VisiCalc; y de nuevo a Ken Anderson por invitarme a hablar en BBN.







Al darse cuenta de que buena parte del dinero está en los servicios, las empresas que construyen clientes ligeros normalmente han intentado combinar el hardware con un servicio en línea. Este enfoque no ha funcionado bien, en parte porque se necesitan dos tipos distintos de empresa para fabricar electrónica de consumo y para operar un servicio en línea, y en parte porque los usuarios detestan la idea. Regalar la máquina de afeitar y ganar dinero con las cuchillas puede funcionarle a Gillette, pero una máquina de afeitar es un compromiso mucho menor que una terminal web. Los fabricantes de teléfonos celulares se conforman con vender hardware sin intentar capturar también los ingresos del servicio. Ese probablemente debería ser también el modelo para los clientes de Internet. Si alguien vendiera simplemente una cajita bonita con un navegador web que pudieras usar para conectarte a través de cualquier ISP, todos los tecnófobos del país comprarían una.



La seguridad siempre depende más de no meter la pata que de cualquier decisión de diseño, pero la naturaleza del software basado en servidor hará que los desarrolladores presten más atención a no meter la pata. Comprometer un servidor podría causar tanto daño que es probable que los ASP (que quieran seguir en el negocio) sean cuidadosos con la seguridad.



En 1995, cuando fundamos Viaweb, se suponía que los applets de Java iban a ser la tecnología que todo el mundo usaría para desarrollar aplicaciones basadas en servidor. Los applets nos parecían una idea anticuada. ¿Descargar programas para ejecutarlos en el cliente? Más sencillo ir hasta el final y ejecutar los programas en el servidor. Perdimos poco tiempo con los applets, pero incontables otras startups deben de haber caído en ese pozo de brea. Pocas pueden haber salido con vida, o Microsoft no se habría salido con la suya al eliminar Java de la versión más reciente de Explorer.



Esta observación se la debo a Trevor Blackwell, quien añade: “el costo de escribir software aumenta más que linealmente con su tamaño. Quizá esto se deba principalmente a la corrección de bugs viejos, y el costo puede ser más lineal si todos los bugs se encuentran rápido”.



El tipo de bug más difícil de encontrar puede ser una variante de bug compuesto en la que da la casualidad de que un bug compensa a otro. Cuando arreglas un bug, el otro se vuelve visible. Pero parecerá que la culpa es del arreglo, ya que eso fue lo último que cambiaste.



En Viaweb una vez hicimos un concurso para describir lo peor de nuestro software. Dos personas de soporte al cliente empataron en el primer premio con propuestas que todavía me hacen estremecer al recordarlas. Arreglamos ambos problemas de inmediato.



Robert Morris escribió el sistema de pedidos, que los compradores usaban para hacer sus pedidos. Trevor Blackwell escribió el generador de imágenes y el administrador, que los comerciantes usaban para recuperar pedidos, ver estadísticas, configurar nombres de dominio, etc. Yo escribí el editor, que los comerciantes usaban para construir sus sitios. El sistema de pedidos y el generador de imágenes estaban escritos en C y C++, el administrador principalmente en Perl y el editor en Lisp.



La discriminación de precios está tan extendida (¿cuántas veces has oído a un minorista afirmar que su poder de compra se traducía en precios más bajos para ti?) que me sorprendió descubrir que en Estados Unidos está prohibida por la Ley Robinson-Patman de 1936. No parece que esta ley se aplique con mucho rigor.



En No Logo, Naomi Klein dice que las marcas de ropa preferidas por la “juventud urbana” no se esfuerzan demasiado en evitar los hurtos en sus tiendas porque, en su mercado objetivo, los que roban son también los que marcan la moda.



Las empresas a menudo se preguntan qué tercerizar y qué no. Una posible respuesta: terceriza cualquier tarea que no esté directamente expuesta a la presión competitiva, porque tercerizarla la expondrá, por eso mismo, a la presión competitiva.



Los dos tipos eran Dan Bricklin y Bob Frankston. Dan escribió un prototipo en Basic en un par de días, y luego, a lo largo del año siguiente, trabajaron juntos (sobre todo de noche) para hacer una versión más potente escrita en lenguaje de máquina del 6502. Dan estaba en ese momento en la Harvard Business School y Bob nominalmente tenía un trabajo de día escribiendo software. “No había gran riesgo en montar un negocio”, escribió Bob. “Si fracasaba, fracasaba. No era gran cosa”.



No es tan fácil como lo hago parecer. El boca a boca tardó un tiempo dolorosamente largo en arrancar, y no empezamos a recibir mucha cobertura de prensa hasta que contratamos a una firma de relaciones públicas (hay que reconocer que la mejor del ramo) por $16,000 al mes. Sin embargo, era cierto que el único canal significativo era nuestro propio sitio web.



Si la Mac era tan buena, ¿por qué perdió? Otra vez el costo. Microsoft se concentró en el negocio del software y soltó un enjambre de proveedores de componentes baratos sobre el hardware de Apple. Tampoco ayudó que los ejecutivos de traje y corbata tomaran el mando durante un período crítico.



Una cosa que ayudaría a las aplicaciones web, y que ayudaría a evitar que la próxima generación de software quedara eclipsada por Microsoft, sería un buen navegador de código abierto. Mozilla es de código abierto, pero parece haber sufrido por haber sido software corporativo durante tanto tiempo. Un navegador pequeño y rápido que se mantuviera activamente sería algo excelente en sí mismo, y probablemente también animaría a las empresas a construir pequeños dispositivos web.

Entre otras cosas, un navegador de código abierto como es debido haría que HTTP y HTML siguieran evolucionando (como lo ha hecho, por ejemplo, Perl). Ayudaría muchísimo a las aplicaciones web poder distinguir entre seleccionar un enlace y seguirlo; todo lo que haría falta para esto sería una mejora trivial de HTTP, que permitiera varias URL en una misma petición. Los menús en cascada también estarían bien.

Si quieres cambiar el mundo, escribe un nuevo Mosaic. ¿Crees que es demasiado tarde? En 1998 mucha gente pensaba que era demasiado tarde para lanzar un nuevo buscador, pero Google demostró que estaban equivocados. Siempre hay lugar para algo nuevo si las opciones actuales apestan lo suficiente. Asegúrate primero de que funcione en todos los sistemas operativos libres — las cosas nuevas empiezan con sus usuarios.



Trevor Blackwell, que probablemente sabe más de esto por experiencia propia que nadie, escribe:

“Yo iría más lejos y diría que, como el software basado en servidor es tan duro para los programadores, provoca un cambio económico fundamental en detrimento de las grandes empresas. Exige de los programadores un tipo de intensidad y dedicación que solo estarán dispuestos a dar cuando la empresa sea suya. Las empresas de software pueden contratar gente calificada para trabajar en un entorno no demasiado exigente, y pueden contratar gente no calificada para soportar penurias, pero no pueden contratar gente altamente calificada para que se rompa el lomo. Como ya no hace falta capital, las grandes empresas tienen poco que aportar”.



En la versión original de este ensayo, aconsejaba evitar Javascript. Era un buen plan en 2001, pero Javascript ahora funciona.





Cómo crear riqueza


Mayo de 2004


(Este ensayo se publicó originalmente en Hackers & Painters.)

Si quisieras hacerte rico, ¿cómo lo harías? Creo que tu mejor apuesta sería fundar una startup o unirte a una. Esa ha sido una forma confiable de hacerse rico durante cientos de años. La palabra “startup” data de los años sesenta, pero lo que ocurre en una se parece mucho a las expediciones comerciales de la Edad Media financiadas con capital de riesgo.

Las startups suelen tener que ver con la tecnología, tanto es así que la expresión “startup de alta tecnología” es casi redundante. Una startup es una empresa pequeña que se enfrenta a un problema técnico difícil.

Mucha gente se hace rica sin saber nada más que eso. No hace falta saber física para ser un buen lanzador. Pero creo que entender los principios subyacentes podría darte una ventaja. ¿Por qué las startups tienen que ser pequeñas? ¿Una startup dejará inevitablemente de ser una startup a medida que crece? ¿Y por qué tan a menudo se dedican a desarrollar nueva tecnología? ¿Por qué hay tantas startups que venden medicamentos nuevos o software para computadoras, y ninguna que venda aceite de maíz o detergente para ropa?


La propuesta

En términos económicos, puedes pensar en una startup como una forma de comprimir toda tu vida laboral en unos pocos años. En lugar de trabajar a baja intensidad durante cuarenta años, trabajas tan duro como puedas durante cuatro. Esto se paga especialmente bien en tecnología, donde ganas una prima por trabajar rápido.

Aquí va un esbozo breve de la propuesta económica. Si eres un buen hacker de unos veinticinco años, puedes conseguir un empleo que pague unos $80,000 al año. Así que, en promedio, un hacker así debe ser capaz de hacer un trabajo que valga al menos $80,000 al año para la empresa, solo para que esta no pierda dinero. Probablemente podrías trabajar el doble de horas que un empleado corporativo, y si te concentras, probablemente puedas hacer tres veces más en una hora.1 Deberías obtener otro múltiplo de dos, al menos, al eliminar el lastre del gerente de nivel medio de pelo puntiagudo que sería tu jefe en una gran empresa. Luego hay un múltiplo más: ¿cuánto más inteligente eres de lo que tu descripción de puesto espera que seas? Supongamos otro múltiplo de tres. Combina todos estos multiplicadores, y lo que afirmo es que podrías ser 36 veces más productivo de lo que se espera de ti en un empleo corporativo cualquiera.2 Si un hacker bastante bueno vale $80,000 al año en una gran empresa, entonces un hacker inteligente que trabaje muy duro, sin ninguna estupidez corporativa que lo frene, debería poder hacer un trabajo que valga unos $3 millones al año.

Como todos los cálculos hechos en una servilleta, este tiene mucho margen de maniobra. No intentaría defender las cifras exactas. Pero sí sostengo la estructura del cálculo. No afirmo que el multiplicador sea exactamente 36, pero sin duda es más de 10, y probablemente rara vez llega a 100.

Si $3 millones al año parece mucho, recuerda que estamos hablando del caso límite: el caso en que no solo tienes cero tiempo libre, sino que, de hecho, trabajas tan duro que pones en peligro tu salud.

Las startups no son magia. No cambian las leyes de la creación de riqueza. Simplemente representan un punto en el extremo lejano de la curva. Aquí opera una ley de conservación: si quieres ganar un millón de dólares, tienes que soportar un millón de dólares de sufrimiento. Por ejemplo, una forma de ganar un millón de dólares sería trabajar toda tu vida en el Servicio Postal y ahorrar cada centavo de tu sueldo. Imagina el estrés de trabajar cincuenta años en el Servicio Postal. En una startup comprimes todo ese estrés en tres o cuatro años. Es verdad que sueles obtener cierto descuento por volumen si compras el sufrimiento en tamaño económico, pero no puedes eludir la ley fundamental de conservación. Si fundar una startup fuera fácil, todo el mundo lo haría.



Millones, no miles de millones

Si $3 millones al año les parece mucho a algunas personas, a otras les parecerá poco. ¿Tres millones? ¿Cómo hago para llegar a ser multimillonario, como Bill Gates?

Así que quitemos a Bill Gates de en medio ahora mismo. No es buena idea usar a ricos famosos como ejemplos, porque la prensa solo escribe sobre los más ricos de todos, y estos tienden a ser casos atípicos. Bill Gates es un hombre inteligente, decidido y trabajador, pero hace falta más que eso para ganar tanto dinero como él. También hace falta tener mucha suerte.

Hay un gran factor aleatorio en el éxito de cualquier empresa. Así que los tipos sobre los que terminas leyendo en los periódicos son los que son muy inteligentes, totalmente dedicados y además se ganan la lotería. Sin duda Bill es inteligente y dedicado, pero Microsoft también resulta haber sido la beneficiaria de una de las metidas de pata más espectaculares de la historia de los negocios: el acuerdo de licencia de DOS. No cabe duda de que Bill hizo todo lo posible por empujar a IBM a cometer esa metida de pata, y ha hecho un trabajo excelente explotándola, pero si hubiera habido una sola persona con cerebro del lado de IBM, el futuro de Microsoft habría sido muy distinto. En esa etapa, Microsoft tenía poco poder de negociación frente a IBM. Eran, en la práctica, un proveedor de componentes. Si IBM hubiera exigido una licencia exclusiva, como debió hacer, Microsoft habría firmado el acuerdo de todos modos. Aun así habría significado mucho dinero para ellos, e IBM podría haber conseguido fácilmente un sistema operativo en otra parte.

En cambio, IBM terminó usando todo su poder en el mercado para darle a Microsoft el control del estándar de la PC. A partir de ese momento, lo único que Microsoft tenía que hacer era ejecutar. Nunca tuvieron que apostar la empresa a una decisión audaz. Lo único que tenían que hacer era jugar duro con los licenciatarios y copiar productos más innovadores con razonable prontitud.

Si IBM no hubiera cometido este error, Microsoft habría sido igualmente una empresa exitosa, pero no podría haber crecido tanto ni tan rápido. Bill Gates sería rico, pero estaría en algún lugar cerca del final de la lista Forbes 400, con los demás tipos de su edad.

Hay muchas formas de hacerse rico, y este ensayo trata solo de una de ellas. Este ensayo trata de cómo ganar dinero creando riqueza y cobrando por ello. Hay muchas otras formas de conseguir dinero, entre ellas el azar, la especulación, el matrimonio, la herencia, el robo, la extorsión, el fraude, el monopolio, el soborno, el cabildeo, la falsificación y la prospección. La mayoría de las fortunas más grandes probablemente han involucrado varias de estas.

La ventaja de crear riqueza, como forma de hacerse rico, no es solo que es más legítima (muchos de los otros métodos hoy son ilegales), sino que es más directa. Solo tienes que hacer algo que la gente quiera.



El dinero no es riqueza

Si quieres crear riqueza, te ayudará entender qué es. La riqueza no es lo mismo que el dinero.3 La riqueza es tan antigua como la historia humana. Mucho más antigua, de hecho; las hormigas tienen riqueza. El dinero es un invento comparativamente reciente.

La riqueza es lo fundamental. La riqueza son las cosas que queremos: comida, ropa, casas, autos, aparatos, viajes a lugares interesantes, y así sucesivamente. Puedes tener riqueza sin tener dinero. Si tuvieras una máquina mágica que, a tu orden, pudiera fabricarte un auto, cocinarte la cena, lavarte la ropa o hacer cualquier otra cosa que quisieras, no necesitarías dinero. En cambio, si estuvieras en medio de la Antártida, donde no hay nada que comprar, no importaría cuánto dinero tuvieras.

La riqueza es lo que quieres, no el dinero. Pero si la riqueza es lo importante, ¿por qué todo el mundo habla de hacer dinero? Es una especie de abreviatura: el dinero es una forma de mover la riqueza, y en la práctica suelen ser intercambiables. Pero no son lo mismo, y a menos que planees hacerte rico falsificando billetes, hablar de hacer dinero puede dificultar entender cómo hacer dinero.

El dinero es un efecto secundario de la especialización. En una sociedad especializada, la mayoría de las cosas que necesitas no puedes hacerlas tú mismo. Si quieres una papa, un lápiz o un lugar donde vivir, tienes que conseguirlo de alguien más.

¿Cómo consigues que la persona que cultiva las papas te dé algunas? Dándole a cambio algo que él quiera. Pero no puedes llegar muy lejos intercambiando cosas directamente con la gente que las necesita. Si fabricas violines y ninguno de los agricultores de la zona quiere uno, ¿cómo vas a comer?

La solución que encuentran las sociedades, a medida que se especializan, es convertir el intercambio en un proceso de dos pasos. En lugar de cambiar violines directamente por papas, cambias violines por, digamos, plata, que luego puedes volver a cambiar por cualquier otra cosa que necesites. Ese material intermedio —el medio de intercambio— puede ser cualquier cosa que sea escasa y portátil. Históricamente los metales han sido lo más común, pero en tiempos recientes hemos estado usando un medio de intercambio, llamado dólar, que no existe físicamente. Sin embargo, funciona como medio de intercambio porque su escasez está garantizada por el gobierno de los Estados Unidos.

La ventaja de un medio de intercambio es que hace que el comercio funcione. La desventaja es que tiende a ocultar lo que el comercio significa en realidad. La gente piensa que lo que hace una empresa es ganar dinero. Pero el dinero es solo la etapa intermedia —solo una abreviatura— de lo que la gente quiere. Lo que la mayoría de las empresas hacen en realidad es crear riqueza. Hacen algo que la gente quiere.4



La falacia del pastel

Un número sorprendente de personas conserva desde la infancia la idea de que hay una cantidad fija de riqueza en el mundo. En cualquier familia normal hay, en un momento dado, una cantidad fija de dinero. Pero eso no es lo mismo.

Cuando se habla de riqueza en este contexto, suele describirse como un pastel. “No se puede agrandar el pastel”, dicen los políticos. Cuando hablas de la cantidad de dinero en la cuenta bancaria de una familia, o de la cantidad de la que dispone un gobierno a partir de la recaudación de impuestos de un año, esto es cierto. Si una persona recibe más, otra tiene que recibir menos.

Recuerdo haber creído, de niño, que si unos pocos ricos tenían todo el dinero, quedaba menos para todos los demás. Mucha gente parece seguir creyendo algo parecido hasta bien entrada la adultez. Esta falacia suele estar de fondo cuando oyes a alguien hablar de cómo el x por ciento de la población tiene el y por ciento de la riqueza. Si planeas fundar una startup, entonces, te des cuenta o no, estás planeando refutar la falacia del pastel.

Lo que desorienta a la gente aquí es la abstracción del dinero. El dinero no es riqueza. Es solo algo que usamos para mover la riqueza de un lado a otro. Así que, aunque pueda haber, en ciertos momentos específicos (como en tu familia, este mes), una cantidad fija de dinero disponible para intercambiar con otras personas por las cosas que quieres, no hay una cantidad fija de riqueza en el mundo. Puedes crear más riqueza. La riqueza se ha estado creando y destruyendo (pero, en términos netos, creando) a lo largo de toda la historia humana.

Supón que tienes un auto viejo y destartalado. En lugar de quedarte sentado sin hacer nada el próximo verano, podrías dedicar ese tiempo a restaurar tu auto hasta dejarlo impecable. Al hacerlo, creas riqueza. El mundo es —y tú en particular eres— un auto viejo impecable más rico. Y no solo en algún sentido metafórico. Si vendes tu auto, te darán más por él.

Al restaurar tu auto viejo te has vuelto más rico. No has hecho más pobre a nadie. Así que, obviamente, el pastel no es fijo. Y de hecho, cuando lo ves de esta manera, te preguntas por qué alguien pensaría que lo era.5

Los niños saben, sin saber que lo saben, que pueden crear riqueza. Si tienes que darle un regalo a alguien y no tienes dinero, lo haces tú mismo. Pero los niños son tan malos haciendo cosas que consideran los regalos hechos en casa como algo distinto e inferior a los comprados en la tienda: una mera expresión del proverbial “lo que cuenta es la intención”. Y de hecho, los ceniceros deformes que hacíamos para nuestros padres no tenían mucho mercado de reventa.



Artesanos

Las personas con más probabilidades de captar que la riqueza se puede crear son las que son buenas haciendo cosas: los artesanos. Sus objetos hechos a mano se convierten en objetos comprados en la tienda. Pero con el auge de la industrialización hay cada vez menos artesanos. Uno de los grupos más grandes que quedan es el de los programadores.

Un programador puede sentarse frente a una computadora y crear riqueza. Un buen software es, en sí mismo, algo valioso. No hay ninguna fabricación que confunda el asunto. Esos caracteres que tecleas son un producto completo y terminado. Si alguien se sentara y escribiera un navegador web que no fuera una porquería (una buena idea, por cierto), el mundo sería tanto más rico.6

En una empresa todos trabajan juntos para crear riqueza, en el sentido de hacer más cosas que la gente quiere. Muchos de los empleados (por ejemplo, los del cuarto de correspondencia o los del departamento de personal) trabajan a un paso de distancia de la creación misma de las cosas. Los programadores no. Ellos literalmente piensan el producto, una línea a la vez. Y por eso a los programadores les resulta más claro que la riqueza es algo que se crea, y no algo que reparte, como las porciones de un pastel, algún Papá imaginario.

Para los programadores también es obvio que hay enormes variaciones en el ritmo al que se crea la riqueza. En Viaweb teníamos un programador que era una especie de monstruo de la productividad. Recuerdo haber observado lo que hizo durante un largo día y haber calculado que había añadido varios cientos de miles de dólares al valor de mercado de la empresa. Un gran programador, en racha, podría crear un millón de dólares de riqueza en un par de semanas. Un programador mediocre, en el mismo periodo, generará una riqueza nula o incluso negativa (por ejemplo, introduciendo bugs).

Por eso tantos de los mejores programadores son libertarios. En nuestro mundo, o nadas o te hundes, y no hay excusas. Cuando quienes están muy alejados de la creación de riqueza —estudiantes universitarios, periodistas, políticos— oyen que el 5% más rico de la gente tiene la mitad de toda la riqueza, tienden a pensar ¡injusticia! Un programador experimentado sería más propenso a pensar ¿solo eso? El 5% superior de los programadores probablemente escribe el 99% del buen software.

La riqueza puede crearse sin venderse. Los científicos, al menos hasta hace poco, en la práctica donaban la riqueza que creaban. Todos somos más ricos por conocer la penicilina, porque tenemos menos probabilidades de morir de infecciones. La riqueza es todo lo que la gente quiere, y no morirse es sin duda algo que queremos. Los hackers a menudo donan su trabajo escribiendo software de código abierto que cualquiera puede usar gratis. Yo soy mucho más rico gracias al sistema operativo FreeBSD, que tengo corriendo en la computadora que estoy usando ahora, y también lo es Yahoo, que lo usa en todos sus servidores.



Qué es un trabajo

En los países industrializados, la gente pertenece a una institución u otra al menos hasta los veintitantos años. Después de todos esos años te acostumbras a la idea de pertenecer a un grupo de personas que se levantan por la mañana, van a cierto conjunto de edificios y hacen cosas que, normalmente, no disfrutan hacer. Pertenecer a un grupo así se vuelve parte de tu identidad: nombre, edad, rol, institución. Si tienes que presentarte, o alguien más te describe, será con algo como: John Smith, 10 años, alumno de tal o cual escuela primaria; o John Smith, 20 años, estudiante de tal o cual universidad.

Cuando John Smith termina los estudios, se espera que consiga un trabajo. Y lo que conseguir un trabajo parece significar es unirse a otra institución. Superficialmente se parece mucho a la universidad. Eliges las empresas en las que quieres trabajar y solicitas entrar en ellas. Si a una le gustas, te conviertes en miembro de este nuevo grupo. Te levantas por la mañana, vas a un nuevo conjunto de edificios y haces cosas que, normalmente, no disfrutas hacer. Hay algunas diferencias: la vida no es tan divertida, y te pagan, en vez de pagar tú, como hacías en la universidad. Pero las similitudes se sienten mayores que las diferencias. John Smith es ahora John Smith, 22 años, desarrollador de software en tal o cual corporación.

En realidad, la vida de John Smith ha cambiado más de lo que él se da cuenta. Socialmente, una empresa se parece mucho a la universidad, pero cuanto más te adentras en la realidad subyacente, más diferente se vuelve.

Lo que una empresa hace, y tiene que hacer si quiere seguir existiendo, es ganar dinero. Y la manera en que la mayoría de las empresas ganan dinero es creando riqueza. Las empresas pueden estar tan especializadas que esta similitud queda oculta, pero no solo las empresas manufactureras crean riqueza. Un gran componente de la riqueza es la ubicación. ¿Recuerdas esa máquina mágica que podía fabricarte autos y prepararte la cena y demás? No sería tan útil si entregara tu cena en un lugar aleatorio de Asia central. Si riqueza significa lo que la gente quiere, las empresas que transportan cosas también crean riqueza. Lo mismo vale para muchos otros tipos de empresas que no fabrican nada físico. Casi todas las empresas existen para hacer algo que la gente quiere.

Y eso es lo que haces tú también cuando vas a trabajar a una empresa. Pero aquí hay otra capa que tiende a oscurecer la realidad subyacente. En una empresa, el trabajo que haces se promedia con el de muchas otras personas. Puede que ni siquiera seas consciente de que estás haciendo algo que la gente quiere. Tu contribución puede ser indirecta. Pero la empresa en su conjunto debe estar dándole a la gente algo que quiere, o no ganará dinero. Y si te pagan x dólares al año, entonces en promedio debes estar aportando trabajo por un valor de al menos x dólares al año, o la empresa estará gastando más de lo que gana y quebrará.

Alguien que se gradúa de la universidad piensa, y le dicen, que necesita conseguir un trabajo, como si lo importante fuera convertirse en miembro de una institución. Una forma más directa de decirlo sería: necesitas empezar a hacer algo que la gente quiera. No necesitas unirte a una empresa para hacerlo. Una empresa no es más que un grupo de personas que trabajan juntas para hacer algo que la gente quiere. Lo que importa es hacer algo que la gente quiere, no unirse al grupo.7

Para la mayoría de la gente, el mejor plan probablemente sea ir a trabajar a alguna empresa ya existente. Pero es buena idea entender qué está pasando cuando haces esto. Un trabajo significa hacer algo que la gente quiere, promediado con todos los demás de esa empresa.



Trabajar más duro

Ese promedio llega a ser un problema. Creo que el mayor problema que aqueja a las grandes empresas es la dificultad de asignarle un valor al trabajo de cada persona. Por lo general, simplemente esquivan el asunto. En una gran empresa te pagan un salario bastante predecible por trabajar bastante duro. Se espera que no seas obviamente incompetente ni perezoso, pero no se espera que dediques toda tu vida a tu trabajo.

Resulta, sin embargo, que hay economías de escala en cuánto de tu vida dedicas a tu trabajo. En el tipo de negocio adecuado, alguien que realmente se entregara al trabajo podría generar diez o incluso cien veces más riqueza que un empleado promedio. Un programador, por ejemplo, en lugar de avanzar a paso lento manteniendo y actualizando un software existente, podría escribir un software completamente nuevo, y con él crear una nueva fuente de ingresos.

Las empresas no están diseñadas para recompensar a quienes quieren hacer esto. No puedes ir a ver a tu jefe y decirle: me gustaría empezar a trabajar diez veces más duro, así que ¿podrías, por favor, pagarme diez veces más? Para empezar, la ficción oficial es que ya estás trabajando tan duro como puedes. Pero un problema más serio es que la empresa no tiene forma de medir el valor de tu trabajo.

Los vendedores son una excepción. Es fácil medir cuántos ingresos generan, y normalmente se les paga un porcentaje de ellos. Si un vendedor quiere trabajar más duro, simplemente puede empezar a hacerlo, y automáticamente le pagarán proporcionalmente más.

Hay otro puesto, además de ventas, en el que las grandes empresas pueden contratar gente de primera: los puestos de alta dirección. Y por la misma razón: su desempeño se puede medir. A los altos directivos se les hace responsables del desempeño de toda la empresa. Como el desempeño de un empleado común normalmente no se puede medir, no se espera de él más que un esfuerzo sólido. Mientras que la alta dirección, igual que los vendedores, tiene que cumplir de verdad con los números. El CEO de una empresa que se hunde no puede alegar que hizo un esfuerzo sólido. Si a la empresa le va mal, a él le ha ido mal.

Una empresa que pudiera pagarles a todos sus empleados de forma tan directa tendría un éxito enorme. Muchos empleados trabajarían más duro si pudieran cobrar por ello. Más importante aún, una empresa así atraería a gente que quisiera trabajar especialmente duro. Aplastaría a sus competidores.

Por desgracia, las empresas no pueden pagarles a todos como a los vendedores. Los vendedores trabajan solos. El trabajo de la mayoría de los empleados está entrelazado. Supongamos que una empresa fabrica algún tipo de aparato de consumo. Los ingenieros construyen un aparato confiable con todo tipo de funciones nuevas; los diseñadores industriales le diseñan una carcasa preciosa; y luego la gente de marketing convence a todo el mundo de que es algo que tienen que tener. ¿Cómo sabes qué parte de las ventas del aparato se debe al esfuerzo de cada grupo? O, para el caso, ¿cuánto se debe a los creadores de aparatos anteriores que le dieron a la empresa su reputación de calidad? No hay manera de desenredar todas sus contribuciones. Incluso si pudieras leer la mente de los consumidores, encontrarías que todos estos factores se confunden entre sí.

Si quieres ir más rápido, es un problema tener tu trabajo entrelazado con el de un gran número de otras personas. En un grupo grande, tu desempeño no se puede medir por separado — y el resto del grupo te frena.



Medición y apalancamiento

Para hacerte rico necesitas ponerte en una situación con dos cosas: medición y apalancamiento. Necesitas estar en una posición en la que tu desempeño se pueda medir, o no habrá manera de que te paguen más por hacer más. Y tienes que tener apalancamiento, en el sentido de que las decisiones que tomas tengan un gran efecto.

La medición por sí sola no basta. Un ejemplo de trabajo con medición pero sin apalancamiento es trabajar a destajo en un taller de explotación. Tu desempeño se mide y te pagan en consecuencia, pero no tienes margen para tomar decisiones. La única decisión que puedes tomar es qué tan rápido trabajas, y eso probablemente solo puede multiplicar tus ganancias por dos o por tres.

Un ejemplo de un trabajo con medición y apalancamiento a la vez sería el de actor principal en una película. Tu desempeño se puede medir por la recaudación de la película. Y tienes apalancamiento en el sentido de que tu actuación puede hacer que triunfe o que fracase.

Los CEO también tienen medición y apalancamiento. Se les mide, en el sentido de que el desempeño de la empresa es su desempeño. Y tienen apalancamiento en el sentido de que sus decisiones ponen a toda la empresa en movimiento en una dirección u otra.

Creo que si examinas a cualquiera que se haya hecho rico por su propio esfuerzo, descubrirás que está en una situación con medición y apalancamiento. Todos los que se me ocurren lo están: CEO, estrellas de cine, gestores de fondos de cobertura, atletas profesionales. Una buena pista de que hay apalancamiento es la posibilidad de fracasar. Las ganancias potenciales tienen que estar equilibradas por pérdidas potenciales, así que si hay un gran potencial de ganancia también tiene que haber una posibilidad aterradora de pérdida. Los CEO, las estrellas, los gestores de fondos y los atletas viven todos con la espada colgando sobre sus cabezas; en cuanto empiezan a hacerlo mal, están fuera. Si tienes un trabajo que se siente seguro, no vas a hacerte rico, porque si no hay peligro es casi seguro que no hay apalancamiento.

Pero no tienes que convertirte en CEO ni en estrella de cine para estar en una situación con medición y apalancamiento. Lo único que necesitas es formar parte de un grupo pequeño que trabaje en un problema difícil.



Ser pequeño = Medición

Si no puedes medir el valor del trabajo que hace cada empleado individualmente, puedes acercarte bastante. Puedes medir el valor del trabajo que hacen los grupos pequeños.

Un nivel en el que sí puedes medir con precisión los ingresos que generan los empleados es el de la empresa entera. Cuando la empresa es pequeña, estás así bastante cerca de medir las contribuciones de cada empleado. Una startup viable puede tener apenas diez empleados, lo que te deja a un factor de diez de medir el esfuerzo individual.

Fundar una startup o unirse a una es, por tanto, lo más cerca que la mayoría de la gente puede estar de decirle a su jefe: quiero trabajar diez veces más duro, así que, por favor, págame diez veces más. Hay dos diferencias: no se lo dices a tu jefe, sino directamente a los clientes (de quienes tu jefe, al fin y al cabo, no es más que un representante), y no lo haces solo, sino junto con un grupo pequeño de otras personas ambiciosas.

Normalmente será un grupo. Salvo en unos pocos tipos de trabajo poco comunes, como actuar o escribir libros, no puedes ser una empresa de una sola persona. Y más vale que la gente con la que trabajas sea buena, porque es con su trabajo con el que se va a promediar el tuyo.

Una gran empresa es como una galera gigante impulsada por mil remeros. Dos cosas limitan la velocidad de la galera. Una es que cada remero individual no ve ningún resultado de esforzarse más. La otra es que, en un grupo de mil personas, es probable que el remero promedio sea bastante del montón.

Si sacaras a diez personas al azar de la galera grande y las pusieras solas en un bote, probablemente podrían ir más rápido. Tendrían tanto la zanahoria como el garrote para motivarse. A un remero enérgico lo animaría la idea de que podría tener un efecto visible en la velocidad del bote. Y si alguien fuera perezoso, sería más probable que los demás lo notaran y se quejaran.

Pero la verdadera ventaja del bote de diez se ve cuando sacas a los diez mejores remeros de la galera grande y los pones juntos en un bote. Tendrán toda la motivación extra que viene de estar en un grupo pequeño. Pero, más importante aún, al seleccionar un grupo tan pequeño puedes quedarte con los mejores remeros. Cada uno estará en el 1% superior. Para ellos es un trato mucho mejor promediar su trabajo con un grupo pequeño de sus pares que promediarlo con todo el mundo.

Ese es el verdadero sentido de las startups. Idealmente, te juntas con un grupo de otras personas que también quieren trabajar mucho más duro, y ganar mucho más, que en una gran empresa. Y como las startups tienden a ser fundadas por grupos autoseleccionados de personas ambiciosas que ya se conocen entre sí (al menos por reputación), el nivel de medición es más preciso que el que obtienes solo por ser pequeño. Una startup no es simplemente diez personas, sino diez personas como tú.

Steve Jobs dijo una vez que el éxito o el fracaso de una startup depende de los primeros diez empleados. Estoy de acuerdo. Si acaso, son más bien los primeros cinco. Ser pequeño no es, en sí mismo, lo que hace que las startups arrasen, sino el hecho de que los grupos pequeños pueden ser selectos. Lo que quieres no es pequeño en el sentido de una aldea, sino pequeño en el sentido de un equipo de estrellas.

Cuanto más grande es un grupo, más cerca estará su miembro promedio del promedio de la población en su conjunto. Así que, en igualdad de condiciones, una persona muy capaz en una gran empresa probablemente está haciendo un mal negocio, porque su desempeño se ve arrastrado hacia abajo por el desempeño en general más bajo de los demás. Por supuesto, muchas veces las condiciones no son iguales: puede que a la persona capaz no le importe el dinero, o que prefiera la estabilidad de una gran empresa. Pero a una persona muy capaz a la que sí le importa el dinero normalmente le irá mejor si se va a trabajar con un grupo pequeño de pares.



Tecnología = Apalancamiento

Las startups le ofrecen a cualquiera una forma de estar en una situación con medición y apalancamiento. Permiten la medición porque son pequeñas, y ofrecen apalancamiento porque ganan dinero inventando nueva tecnología.

¿Qué es la tecnología? Es técnica. Es la manera en que todos hacemos las cosas. Y cuando descubres una nueva manera de hacer las cosas, su valor se multiplica por todas las personas que la usan. Es la proverbial caña de pescar, en lugar del pescado. Esa es la diferencia entre una startup y un restaurante o una barbería. Fríes huevos o cortas el pelo de un cliente a la vez. En cambio, si resuelves un problema técnico que le importa a mucha gente, ayudas a todos los que usan tu solución. Eso es apalancamiento.

Si miras la historia, parece que la mayoría de las personas que se hicieron ricas creando riqueza lo hicieron desarrollando nueva tecnología. Simplemente no puedes freír huevos ni cortar el pelo lo bastante rápido. Lo que hizo ricos a los florentinos en 1200 fue el descubrimiento de nuevas técnicas para fabricar el producto de alta tecnología de la época: las telas finas. Lo que hizo ricos a los holandeses en 1600 fue el descubrimiento de técnicas de construcción naval y de navegación que les permitieron dominar los mares del Lejano Oriente.

Por suerte, hay una afinidad natural entre ser pequeño y resolver problemas difíciles. La vanguardia de la tecnología se mueve rápido. Una tecnología que hoy es valiosa podría no valer nada en un par de años. Las empresas pequeñas se sienten más a gusto en este mundo, porque no tienen capas de burocracia que las frenen. Además, los avances técnicos tienden a surgir de enfoques poco ortodoxos, y las empresas pequeñas están menos atadas a las convenciones.

Las grandes empresas pueden desarrollar tecnología. Solo que no pueden hacerlo rápido. Su tamaño las vuelve lentas y les impide recompensar a los empleados por el esfuerzo extraordinario que se requiere. Así que, en la práctica, las grandes empresas solo llegan a desarrollar tecnología en campos donde los grandes requisitos de capital impiden que las startups compitan con ellas, como los microprocesadores, las centrales eléctricas o los aviones de pasajeros. Y aun en esos campos dependen en gran medida de las startups para obtener componentes e ideas.

Es obvio que las startups de biotecnología o de software existen para resolver problemas técnicos difíciles, pero creo que también resultará cierto en negocios que no parecen tener que ver con la tecnología. McDonald’s, por ejemplo, se hizo grande diseñando un sistema, la franquicia McDonald’s, que luego podía reproducirse a voluntad por toda la faz de la tierra. Una franquicia de McDonald’s está controlada por reglas tan precisas que es prácticamente una pieza de software. Escribir una vez, ejecutar en todas partes. Lo mismo con Wal-Mart. Sam Walton se hizo rico no por ser minorista, sino por diseñar un nuevo tipo de tienda.

Usa la dificultad como guía no solo al elegir el objetivo general de tu empresa, sino también en los puntos de decisión a lo largo del camino. En Viaweb, una de nuestras reglas prácticas era corre escaleras arriba. Supón que eres un tipo pequeño y ágil al que persigue un matón grande y gordo. Abres una puerta y te encuentras en una escalera. ¿Subes o bajas? Yo digo que subas. El matón probablemente puede bajar las escaleras tan rápido como tú. Al subir, su corpulencia será una desventaja mayor. Subir corriendo es difícil para ti, pero aún más difícil para él.

Lo que esto significaba en la práctica era que buscábamos deliberadamente los problemas difíciles. Si había dos funciones que podíamos añadir a nuestro software, ambas igual de valiosas en proporción a su dificultad, siempre elegíamos la más difícil. No solo porque era más valiosa, sino porque era más difícil. Nos encantaba obligar a competidores más grandes y más lentos a seguirnos por terreno difícil. Como las guerrillas, las startups prefieren el terreno difícil de las montañas, adonde las tropas del gobierno central no pueden seguirlas. Recuerdo ocasiones en que estábamos simplemente agotados después de pelear todo el día con algún problema técnico horrible. Y yo estaba encantado, porque algo que era difícil para nosotros sería imposible para nuestros competidores.

Esta no es solo una buena manera de dirigir una startup. Es lo que es una startup. Los inversores de capital de riesgo lo saben y tienen una frase para ello: barreras de entrada. Si vas a un VC con una idea nueva y le pides que invierta en ella, una de las primeras cosas que te preguntará es: ¿qué tan difícil sería para otro desarrollar esto? Es decir, ¿cuánto terreno difícil has puesto entre tú y tus posibles perseguidores?8 Y más te vale tener una explicación convincente de por qué tu tecnología sería difícil de duplicar. De lo contrario, en cuanto alguna gran empresa se entere, hará la suya propia, y con su marca, su capital y su poder de distribución, te quitará el mercado de la noche a la mañana. Serías como una guerrilla sorprendida a campo abierto por las fuerzas del ejército regular.

Una forma de levantar barreras de entrada es mediante patentes. Pero puede que las patentes no ofrezcan mucha protección. Los competidores suelen encontrar maneras de eludir una patente. Y si no pueden, es posible que simplemente la violen y te inviten a demandarlos. A las grandes empresas no les da miedo que las demanden; para ellas es cosa de todos los días. Se asegurarán de que demandarlas sea caro y tome mucho tiempo. ¿Has oído hablar de Philo Farnsworth? Inventó la televisión. La razón por la que nunca has oído hablar de él es que su empresa no fue la que ganó dinero con ella.9 La que lo hizo fue RCA, y la recompensa de Farnsworth por sus esfuerzos fue una década de litigios por patentes.

Aquí, como tantas veces, la mejor defensa es un buen ataque. Si puedes desarrollar tecnología que sea sencillamente demasiado difícil de duplicar para los competidores, no necesitas depender de otras defensas. Empieza por elegir un problema difícil, y luego, en cada punto de decisión, toma la opción más difícil.10



La trampa (o las trampas)

Si se tratara simplemente de trabajar más duro que un empleado común y cobrar en proporción, fundar una startup sería obviamente un buen negocio. Hasta cierto punto, sería más divertido. No creo que a mucha gente le guste el ritmo lento de las grandes empresas, las reuniones interminables, las conversaciones junto al dispensador de agua, los gerentes de nivel medio que no tienen idea, y así sucesivamente.

Por desgracia, hay un par de trampas. Una es que no puedes elegir el punto de la curva en el que quieres situarte. No puedes decidir, por ejemplo, que te gustaría trabajar solo dos o tres veces más duro y cobrar en esa misma proporción. Cuando diriges una startup, tus competidores deciden cuánto trabajas. Y prácticamente todos toman la misma decisión: todo lo duro que puedas.

La otra trampa es que la recompensa es proporcional a tu productividad solo en promedio. Como dije antes, hay un gran multiplicador aleatorio en el éxito de cualquier empresa. Así que, en la práctica, el trato no es que seas 30 veces más productivo y cobres 30 veces más. Es que seas 30 veces más productivo y cobres entre cero y mil veces más. Si la media es 30x, la mediana es probablemente cero. La mayoría de las startups se hunden, y no solo los portales de comida para perros de los que todos oímos hablar durante la burbuja de Internet. Es común que una startup esté desarrollando un producto genuinamente bueno, tarde un poco más de la cuenta en hacerlo, se quede sin dinero y tenga que cerrar.

Una startup es como un mosquito. Un oso puede absorber un golpe y un cangrejo tiene una coraza que lo protege, pero un mosquito está diseñado para una sola cosa: dar en el blanco. No se desperdicia energía en defensa. La defensa de los mosquitos, como especie, es que hay muchísimos, pero eso es poco consuelo para el mosquito individual.

Las startups, como los mosquitos, tienden a ser una apuesta de todo o nada. Y por lo general no sabes cuál de las dos cosas te va a tocar hasta el último minuto. Viaweb estuvo a punto de hundirse varias veces. Nuestra trayectoria era como una onda sinusoidal. Por suerte nos compraron en la cima del ciclo, pero estuvo condenadamente cerca. Mientras visitábamos Yahoo en California para hablar de venderles la empresa, tuvimos que pedir prestada una sala de reuniones para tranquilizar a un inversor que estaba a punto de retirarse de una nueva ronda de financiación que necesitábamos para seguir con vida.

El aspecto de todo o nada de las startups no era algo que quisiéramos. Los hackers de Viaweb eran todos extremadamente reacios al riesgo. Si hubiera habido alguna forma de simplemente trabajar muchísimo y cobrar por ello, sin una lotería de por medio, habríamos estado encantados. Habríamos preferido con mucho un 100% de probabilidad de ganar $1 millón a un 20% de probabilidad de ganar $10 millones, aunque en teoría lo segundo vale el doble. Por desgracia, actualmente no hay ningún espacio en el mundo de los negocios donde puedas conseguir el primer trato.

Lo más cerca que puedes llegar es vendiendo tu startup en las primeras etapas, renunciando al potencial de ganancia (y al riesgo) a cambio de una recompensa menor pero garantizada. Tuvimos la oportunidad de hacerlo y, estúpidamente, según pensábamos entonces, la dejamos pasar. Después de eso nos volvimos cómicamente ansiosos por vender. Durante el año siguiente, más o menos, si alguien mostraba la más mínima curiosidad por Viaweb, intentábamos venderle la empresa. Pero no hubo interesados, así que tuvimos que seguir adelante.

Habría sido una ganga comprarnos en una etapa temprana, pero las empresas que hacen adquisiciones no buscan gangas. Una empresa lo suficientemente grande como para adquirir startups será lo suficientemente grande como para ser bastante conservadora, y dentro de la empresa, los encargados de las adquisiciones estarán entre los más conservadores, porque probablemente sean del tipo que viene de una escuela de negocios y se incorporó tarde a la empresa. Prefieren pagar de más por una opción segura. Así que es más fácil vender una startup consolidada, incluso con una prima elevada, que una en etapa temprana.



Consigue usuarios

Creo que es buena idea que te compren, si puedes. Dirigir un negocio es distinto de hacerlo crecer. Más vale dejar que una gran empresa se haga cargo una vez que alcanzas la altitud de crucero. También es más sensato desde el punto de vista financiero, porque vender te permite diversificar. ¿Qué pensarías de un asesor financiero que pusiera todos los activos de su cliente en una sola acción volátil?

¿Cómo consigues que te compren? Principalmente haciendo las mismas cosas que harías si no tuvieras intención de vender la empresa. Ser rentable, por ejemplo. Pero conseguir que te compren también es un arte en sí mismo, y uno que pasamos mucho tiempo tratando de dominar.

Los compradores potenciales siempre se van a demorar si pueden. Lo difícil de conseguir que te compren es lograr que actúen. Para la mayoría de la gente, el motivador más poderoso no es la esperanza de ganar, sino el miedo a perder. Para los posibles compradores, el motivador más poderoso es la perspectiva de que uno de sus competidores te compre. Esto, como descubrimos, hace que los CEO tomen vuelos nocturnos. El segundo más importante es la preocupación de que, si no te compran ahora, seguirás creciendo rápidamente y costará más adquirirte después, o incluso te convertirás en un competidor.

En ambos casos, todo se reduce a los usuarios. Pensarías que una empresa a punto de comprarte investigaría a fondo y decidiría por su cuenta cuánto vale tu tecnología. Para nada. Lo que miran es el número de usuarios que tienes.

En la práctica, los compradores dan por sentado que los clientes saben quién tiene la mejor tecnología. Y esto no es tan estúpido como suena. Los usuarios son la única prueba real de que has creado riqueza. La riqueza es lo que la gente quiere, y si la gente no usa tu software, quizá no sea solo porque eres malo para el marketing. Quizá sea porque no has hecho lo que quieren.

Los inversores de capital de riesgo tienen una lista de señales de peligro a las que estar atentos. Cerca del principio de la lista está la empresa dirigida por tecno-nerds obsesionados con resolver problemas técnicos interesantes, en lugar de hacer felices a los usuarios. En una startup no solo intentas resolver problemas. Intentas resolver problemas que les importen a los usuarios.

Así que creo que deberías tomar a los usuarios como la prueba, tal como hacen los compradores. Trata una startup como un problema de optimización en el que el rendimiento se mide por el número de usuarios. Como sabe cualquiera que haya intentado optimizar software, la clave es la medición. Cuando intentas adivinar dónde es lento tu programa, y qué lo haría más rápido, casi siempre te equivocas.

Puede que el número de usuarios no sea la prueba perfecta, pero se acerca mucho. Es lo que les importa a los compradores. Es de lo que dependen los ingresos. Es lo que disgusta a los competidores. Es lo que impresiona a los periodistas, y a los posibles nuevos usuarios. Sin duda es una mejor prueba que tus nociones a priori sobre qué problemas es importante resolver, por muy hábil que seas técnicamente.

Entre otras cosas, tratar una startup como un problema de optimización te ayudará a evitar otro escollo que preocupa a los VC, y con razón: tardar mucho en desarrollar un producto. Ahora podemos reconocerlo como algo que los hackers ya saben que hay que evitar: la optimización prematura. Lanza una versión 1.0 lo antes que puedas. Hasta que tengas algunos usuarios que medir, estás optimizando a partir de conjeturas.

Lo que no debes perder de vista aquí es el principio de fondo: la riqueza es lo que la gente quiere. Si planeas hacerte rico creando riqueza, tienes que saber qué quiere la gente. Muy pocos negocios prestan realmente atención a hacer felices a sus clientes. ¿Cuántas veces entras en una tienda, o llamas por teléfono a una empresa, con una sensación de temor en el fondo de tu mente? Cuando oyes “su llamada es importante para nosotros, por favor permanezca en la línea”, ¿piensas: ah, qué bien, ahora todo va a salir bien?

Un restaurante puede permitirse servir de vez en cuando una cena quemada. Pero en tecnología, cocinas una sola cosa y eso es lo que comen todos. Así que cualquier diferencia entre lo que la gente quiere y lo que entregas se multiplica. Complaces o fastidias a los clientes al por mayor. Cuanto más te acerques a lo que quieren, más riqueza generas.



Riqueza y poder

Crear riqueza no es la única forma de hacerse rico. Durante la mayor parte de la historia humana ni siquiera ha sido la más común. Hasta hace unos siglos, las principales fuentes de riqueza eran las minas, los esclavos y los siervos, la tierra y el ganado, y las únicas formas de adquirirlos rápidamente eran la herencia, el matrimonio, la conquista o la confiscación. Naturalmente, la riqueza tenía mala reputación.

Dos cosas cambiaron. La primera fue el Estado de derecho. Durante la mayor parte de la historia del mundo, si de algún modo lograbas acumular una fortuna, el gobernante o sus esbirros encontraban la manera de robártela. Pero en la Europa medieval ocurrió algo nuevo. Una nueva clase de comerciantes y fabricantes empezó a concentrarse en las ciudades.11 Juntos fueron capaces de resistir al señor feudal local. Así que, por primera vez en nuestra historia, los matones dejaron de robarles el dinero del almuerzo a los nerds. Naturalmente, esto fue un gran incentivo, y posiblemente incluso la causa principal del segundo gran cambio: la industrialización.

Se ha escrito muchísimo sobre las causas de la Revolución Industrial. Pero sin duda una condición necesaria, aunque no suficiente, fue que quienes amasaban fortunas pudieran disfrutarlas en paz.12 Una prueba es lo que les pasó a los países que intentaron volver al viejo modelo, como la Unión Soviética y, en menor medida, Gran Bretaña bajo los gobiernos laboristas de los años sesenta y principios de los setenta. Quita el incentivo de la riqueza, y la innovación técnica se detiene en seco.

Recuerda lo que es una startup, en términos económicos: una forma de decir: quiero trabajar más rápido. En lugar de acumular dinero lentamente cobrando un sueldo fijo durante cincuenta años, quiero terminar con eso lo antes posible. Así que los gobiernos que te prohíben acumular riqueza están, en la práctica, decretando que trabajes despacio. Están dispuestos a dejarte ganar $3 millones a lo largo de cincuenta años, pero no están dispuestos a dejarte trabajar tan duro como para lograrlo en dos. Son como el jefe corporativo al que no puedes ir a decirle: quiero trabajar diez veces más duro, así que, por favor, págame diez veces más. Salvo que este no es un jefe del que puedas escapar fundando tu propia empresa.

El problema de trabajar despacio no es solo que la innovación técnica ocurre despacio. Es que tiende a no ocurrir en absoluto. Solo cuando buscas deliberadamente problemas difíciles, como una forma de sacarle el máximo provecho a la velocidad, te embarcas en este tipo de proyectos. Desarrollar nueva tecnología es un fastidio tremendo. Es, como dijo Edison, uno por ciento inspiración y noventa y nueve por ciento transpiración. Sin el incentivo de la riqueza, nadie quiere hacerlo. Los ingenieros trabajarán en proyectos atractivos como aviones de combate y cohetes lunares por salarios normales, pero las tecnologías más mundanas, como las bombillas o los semiconductores, tienen que ser desarrolladas por emprendedores.

Las startups no son solo algo que ocurrió en Silicon Valley en las últimas dos décadas. Desde que se volvió posible hacerse rico creando riqueza, todos los que lo han logrado han usado esencialmente la misma receta: medición y apalancamiento, donde la medición viene de trabajar con un grupo pequeño, y el apalancamiento, de desarrollar técnicas nuevas. La receta era la misma en la Florencia de 1200 que en la Santa Clara de hoy.

Entender esto puede ayudar a responder una pregunta importante: por qué Europa llegó a ser tan poderosa. ¿Fue algo relacionado con la geografía de Europa? ¿Fue que los europeos son de algún modo racialmente superiores? ¿Fue su religión? La respuesta (o al menos la causa inmediata) puede ser que los europeos cabalgaron sobre la cresta de una idea nueva y poderosa: permitir que quienes ganaban mucho dinero se lo quedaran.

Una vez que se permite eso, la gente que quiere hacerse rica puede lograrlo generando riqueza en lugar de robarla. El crecimiento tecnológico resultante se traduce no solo en riqueza, sino también en poder militar. La teoría que condujo al avión furtivo la desarrolló un matemático soviético. Pero como la Unión Soviética no tenía una industria informática, para ellos se quedó en teoría; no tenían hardware capaz de ejecutar los cálculos lo bastante rápido como para diseñar un avión de verdad.

En ese sentido, la Guerra Fría enseña la misma lección que la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, que la mayoría de las guerras de la historia reciente. No dejes que una clase dirigente de guerreros y políticos aplaste a los emprendedores. La misma receta que hace ricos a los individuos hace poderosos a los países. Deja que los nerds se queden con el dinero de su almuerzo, y dominarás el mundo.







Una cosa valiosa que sueles conseguir solo en las startups es la ininterrumpibilidad. Distintos tipos de trabajo tienen distintos cuantos de tiempo. A alguien que corrige las pruebas de un manuscrito probablemente se le podría interrumpir cada quince minutos con poca pérdida de productividad. Pero el cuanto de tiempo del hacking es muy largo: puede tomar una hora solo cargar un problema en tu cabeza. Así que el costo de que alguien de personal te llame por un formulario que olvidaste llenar puede ser enorme.

Por eso los hackers te lanzan una mirada tan torva cuando se apartan de la pantalla para responder tu pregunta. Dentro de su cabeza se tambalea un castillo de naipes gigante.

La mera posibilidad de ser interrumpidos disuade a los hackers de empezar proyectos difíciles. Por eso tienden a trabajar hasta tarde en la noche, y por eso es casi imposible escribir software excelente en un cubículo (salvo tarde en la noche).

Una gran ventaja de las startups es que todavía no tienen a ninguna de las personas que te interrumpen. No hay departamento de personal y, por lo tanto, no hay formulario ni nadie que te llame por él.



Ante la idea de que la gente que trabaja en startups podría ser 20 o 30 veces más productiva que la que trabaja en grandes empresas, los ejecutivos de las grandes empresas se preguntarán, naturalmente: ¿cómo podría conseguir que la gente que trabaja para mí haga eso? La respuesta es simple: págales para que lo hagan.

Internamente, la mayoría de las empresas se administran como estados comunistas. Si crees en el libre mercado, ¿por qué no convertir tu empresa en uno?

Hipótesis: una empresa alcanzará su máxima rentabilidad cuando a cada empleado se le pague en proporción a la riqueza que genera.



Hasta hace poco, incluso los gobiernos a veces no captaban la distinción entre dinero y riqueza. Adam Smith (Wealth of Nations, v:i) menciona varios que intentaron preservar su “riqueza” prohibiendo la exportación de oro o plata. Pero tener más del medio de intercambio no haría más rico a un país; si tienes más dinero persiguiendo la misma cantidad de riqueza material, el único resultado son precios más altos.



Hay muchos sentidos de la palabra “riqueza”, y no todos son materiales. No pretendo plantear aquí una cuestión filosófica profunda sobre cuál es el verdadero. Escribo sobre un sentido específico y más bien técnico de la palabra “riqueza”. Aquello por lo que la gente te dará dinero. Es un tipo de riqueza interesante de estudiar, porque es el tipo que te impide morir de hambre. Y aquello por lo que la gente te dará dinero depende de ellos, no de ti.

Cuando estás empezando un negocio, es fácil caer en la idea de que los clientes quieren lo que tú quieres. Durante la burbuja de Internet hablé con una mujer que, como le gustaba el aire libre, estaba lanzando un “portal de actividades al aire libre”. ¿Sabes qué tipo de negocio deberías empezar si te gusta el aire libre? Uno para recuperar datos de discos duros averiados.

¿Cuál es la conexión? Ninguna en absoluto. Y eso es precisamente lo que quiero decir. Si quieres crear riqueza (en el sentido técnico estricto de no morir de hambre), deberías ser especialmente escéptico ante cualquier plan que se centre en cosas que te gusta hacer. Ahí es donde es menos probable que tu idea de lo que es valioso coincida con la de los demás.



En la restauración promedio de un auto probablemente sí haces a todos los demás microscópicamente más pobres, al causar un pequeño daño al medio ambiente. Aunque los costos ambientales deberían tenerse en cuenta, no convierten la riqueza en un juego de suma cero. Por ejemplo, si reparas una máquina que está rota porque una pieza se desatornilló, creas riqueza sin ningún costo ambiental.



Este ensayo se escribió antes de Firefox.



Mucha gente se siente confundida y deprimida a los veintipocos años. La vida parecía mucho más divertida en la universidad. Bueno, claro que lo era. No te dejes engañar por las similitudes superficiales. Has pasado de invitado a sirviente. Es posible divertirse en este nuevo mundo. Entre otras cosas, ahora puedes pasar detrás de las puertas que dicen “solo personal autorizado”. Pero el cambio es un golpe al principio, y tanto peor si no eres consciente de él.



Cuando los VC nos preguntaban cuánto tardaría otra startup en duplicar nuestro software, solíamos responder que probablemente no podrían hacerlo en absoluto. Creo que eso nos hacía parecer ingenuos, o mentirosos.



Pocas tecnologías tienen un solo inventor claro. Así que, por regla general, si conoces al “inventor” de algo (el teléfono, la línea de montaje, el avión, la bombilla, el transistor) es porque su empresa ganó dinero con ello, y la gente de relaciones públicas de la empresa se esforzó por difundir la historia. Si no sabes quién inventó algo (el automóvil, la televisión, la computadora, el motor a reacción, el láser), es porque otras empresas se llevaron todo el dinero.



Este es un buen plan para la vida en general. Si tienes dos opciones, elige la más difícil. Si estás tratando de decidir entre salir a correr o quedarte en casa viendo televisión, sal a correr. Probablemente la razón por la que este truco funciona tan bien es que, cuando tienes dos opciones y una es más difícil, la única razón por la que siquiera consideras la otra es la pereza. En el fondo sabes qué es lo correcto, y este truco simplemente te obliga a reconocerlo.



Probablemente no es casualidad que la clase media apareciera primero en el norte de Italia y en los Países Bajos, donde no había gobiernos centrales fuertes. Estas dos regiones eran las más ricas de su época y se convirtieron en los dos centros desde los que irradió la civilización del Renacimiento. Si ya no desempeñan ese papel, es porque otros lugares, como Estados Unidos, han sido más fieles a los principios que ellas descubrieron.



Puede que sea, en efecto, una condición suficiente. Pero si es así, ¿por qué la Revolución Industrial no ocurrió antes? Dos respuestas posibles (y no incompatibles): (a) Sí ocurrió. La Revolución Industrial fue una más de una serie. (b) Porque en las ciudades medievales, los monopolios y las regulaciones gremiales frenaron al principio el desarrollo de nuevos medios de producción.





Cuidado con la brecha


Mayo de 2004


Cuando a la gente le importa algo lo suficiente como para hacerlo bien, quienes mejor lo hacen suelen ser muchísimo mejores que todos los demás. Hay una brecha enorme entre Leonardo y contemporáneos de segunda fila como Borgognone. La misma brecha se ve entre Raymond Chandler y el escritor promedio de novelas policiacas. Un ajedrecista profesional de primer nivel podría jugar diez mil partidas contra un jugador de club corriente sin perder ni una sola vez.

Como el ajedrez, la pintura o escribir novelas, ganar dinero es una habilidad muy especializada. Pero por alguna razón tratamos esta habilidad de manera distinta. Nadie se queja cuando unas pocas personas superan a todas las demás jugando ajedrez o escribiendo novelas, pero cuando unas pocas personas ganan más dinero que el resto, aparecen editoriales diciendo que eso está mal.

¿Por qué? El patrón de variación no parece distinto del de cualquier otra habilidad. ¿Qué hace que la gente reaccione con tanta fuerza cuando la habilidad en cuestión es ganar dinero?

Creo que hay tres razones por las que tratamos el ganar dinero como algo distinto: el modelo engañoso de la riqueza que aprendemos de niños; la manera poco respetable en que, hasta hace poco, se acumulaban la mayoría de las fortunas; y la preocupación de que las grandes variaciones en los ingresos sean de algún modo malas para la sociedad. Hasta donde puedo ver, la primera es errónea, la segunda está anticuada y la tercera es empíricamente falsa. ¿Podría ser que, en una democracia moderna, la variación en los ingresos sea en realidad una señal de salud?


El Modelo Papá de la riqueza

Cuando tenía cinco años creía que la electricidad la creaban los enchufes. No me daba cuenta de que había centrales eléctricas por ahí generándola. Del mismo modo, a la mayoría de los niños no se les ocurre que la riqueza es algo que hay que generar. Parece ser algo que fluye de los padres.

Por las circunstancias en que se topan con ella, los niños tienden a malinterpretar la riqueza. La confunden con el dinero. Creen que hay una cantidad fija de ella. Y la conciben como algo que distribuyen las autoridades (y que por lo tanto debería distribuirse por igual), en lugar de algo que hay que crear (y que podría crearse de forma desigual).

En realidad, la riqueza no es dinero. El dinero es solo un medio conveniente para intercambiar una forma de riqueza por otra. La riqueza es lo que hay detrás — los bienes y servicios que compramos. Cuando viajas a un país rico o pobre, no necesitas mirar las cuentas bancarias de la gente para saber en cuál de los dos estás. Puedes ver la riqueza — en los edificios y las calles, en la ropa y la salud de la gente.

¿De dónde viene la riqueza? La gente la crea. Esto era más fácil de entender cuando la mayoría de la gente vivía en granjas y hacía con sus propias manos muchas de las cosas que quería. Entonces podías ver, en la casa, los rebaños y el granero, la riqueza que cada familia creaba. Entonces también era obvio que la riqueza del mundo no era una cantidad fija que hubiera que repartir, como las rebanadas de un pastel. Si querías más riqueza, podías crearla.

Esto sigue siendo igual de cierto hoy, aunque pocos de nosotros creamos riqueza directamente para nosotros mismos (salvo por unas pocas tareas domésticas vestigiales). Sobre todo, creamos riqueza para otras personas a cambio de dinero, que luego intercambiamos por las formas de riqueza que queremos.1

Como los niños no pueden crear riqueza, todo lo que tienen se lo tiene que dar alguien. Y cuando la riqueza es algo que te dan, entonces por supuesto parece que debería distribuirse por igual.2 Como de hecho ocurre en la mayoría de las familias. Los niños se encargan de eso. “¡No es justo!”, gritan cuando a un hermano le dan más que a otro.

En el mundo real, no puedes seguir viviendo de tus padres. Si quieres algo, o lo haces tú mismo, o haces algo de valor equivalente para otra persona, para que te dé el dinero suficiente para comprarlo. En el mundo real, la riqueza es (salvo para unos pocos especialistas como los ladrones y los especuladores) algo que tienes que crear, no algo que reparte Papá. Y como la capacidad y el deseo de crearla varían de una persona a otra, no se crea por igual.

Te pagan por hacer o fabricar algo que la gente quiere, y quienes ganan más dinero a menudo son simplemente mejores haciendo lo que la gente quiere. Los actores de primera fila ganan mucho más dinero que los de segunda fila. Los actores de segunda fila quizá sean casi igual de carismáticos, pero cuando la gente va al cine y mira la lista de películas en cartelera, quiere esa chispa extra que tienen las grandes estrellas.

Hacer lo que la gente quiere no es la única forma de conseguir dinero, por supuesto. También podrías robar bancos, pedir sobornos o establecer un monopolio. Esos trucos explican parte de la variación en la riqueza, y de hecho algunas de las mayores fortunas individuales, pero no son la causa de fondo de la variación en los ingresos. La causa de fondo de la variación en los ingresos, como implica la navaja de Occam, es la misma que la causa de fondo de la variación en cualquier otra habilidad humana.

En Estados Unidos, el CEO de una gran empresa que cotiza en bolsa gana unas 100 veces más que la persona promedio.3 Los jugadores de básquetbol ganan unas 128 veces más, y los de béisbol 72 veces más. Los editoriales citan este tipo de estadísticas con horror. Pero a mí no me cuesta nada imaginar que una persona pueda ser 100 veces más productiva que otra. En la antigua Roma, el precio de los esclavos variaba en un factor de 50 según sus habilidades.4 Y eso sin tener en cuenta la motivación, ni el apalancamiento adicional en productividad que se puede obtener de la tecnología moderna.

Los editoriales sobre los sueldos de los atletas o de los CEO me recuerdan a los primeros escritores cristianos, que discutían a partir de primeros principios si la Tierra era redonda, cuando bastaba con salir afuera y comprobarlo.5 Cuánto vale el trabajo de alguien no es una cuestión de política pública. Es algo que el mercado ya determina.

“¿De verdad valen lo que 100 de nosotros?”, preguntan los editorialistas. Depende de lo que entiendas por valer. Si te refieres a valer en el sentido de lo que la gente está dispuesta a pagar por sus habilidades, la respuesta es que sí, al parecer.

Los ingresos de unos pocos CEO reflejan algún tipo de irregularidad. Pero ¿no hay otros cuyos ingresos sí reflejan la riqueza que generan? Steve Jobs salvó a una empresa que estaba en un declive terminal. Y no solo a la manera de un especialista en reestructuraciones, recortando costos; tuvo que decidir cuáles debían ser los siguientes productos de Apple. Pocos más podrían haberlo hecho. Y sea cual sea el caso de los CEO, es difícil ver cómo alguien podría sostener que los sueldos de los jugadores profesionales de básquetbol no reflejan la oferta y la demanda.

En principio puede parecer improbable que un individuo pueda generar realmente tanta más riqueza que otro. La clave de este misterio está en volver a esa pregunta: ¿de verdad valen lo que 100 de nosotros? ¿Cambiaría un equipo de básquetbol a uno de sus jugadores por 100 personas elegidas al azar? ¿Cómo sería el siguiente producto de Apple si reemplazaras a Steve Jobs por un comité de 100 personas elegidas al azar?6 Estas cosas no escalan linealmente. Quizá el CEO o el atleta profesional tenga solo diez veces (signifique lo que signifique eso) la habilidad y la determinación de una persona común. Pero que esté concentrada en un solo individuo lo cambia todo.

Cuando decimos que a un tipo de trabajo se le paga demasiado y a otro demasiado poco, ¿qué estamos diciendo en realidad? En un mercado libre, los precios los determina lo que quieren los compradores. A la gente le gusta más el béisbol que la poesía, así que los jugadores de béisbol ganan más que los poetas. Decir que a cierto tipo de trabajo se le paga demasiado poco equivale, por tanto, a decir que la gente quiere las cosas equivocadas.

Bueno, claro que la gente quiere las cosas equivocadas. Parece raro sorprenderse por eso. Y parece aún más raro decir que es injusto que a ciertos tipos de trabajo se les pague demasiado poco.7 Entonces estás diciendo que es injusto que la gente quiera las cosas equivocadas. Es lamentable que la gente prefiera los reality shows y los corn dogs a Shakespeare y las verduras al vapor, pero ¿injusto? Eso suena a decir que el azul es pesado, o que arriba es circular.

La aparición de la palabra “injusto” aquí es la inconfundible firma espectral del Modelo Papá. ¿Por qué otra razón surgiría esta idea en un contexto tan extraño? Mientras que si quien habla siguiera operando bajo el Modelo Papá, y viera la riqueza como algo que fluye de una fuente común y que hay que repartir, en lugar de algo que se genera haciendo lo que otras personas quieren, esto es exactamente lo que obtendrías al notar que algunas personas ganan mucho más que otras.

Cuando hablamos de “distribución desigual del ingreso”, también deberíamos preguntar: ¿de dónde viene ese ingreso?8 ¿Quién creó la riqueza que representa? Porque en la medida en que el ingreso varía simplemente según cuánta riqueza crea la gente, la distribución podrá ser desigual, pero difícilmente es injusta.



Robarla

La segunda razón por la que tendemos a encontrar alarmantes las grandes disparidades de riqueza es que durante la mayor parte de la historia humana la forma habitual de acumular una fortuna era robarla: en las sociedades pastoriles, mediante el robo de ganado; en las sociedades agrícolas, apropiándose de las tierras de otros en tiempos de guerra y cobrándoles impuestos en tiempos de paz.

En los conflictos, los del bando ganador recibían las tierras confiscadas a los perdedores. En Inglaterra, en la década de 1060, cuando Guillermo el Conquistador repartió las tierras de los nobles anglosajones derrotados entre sus seguidores, el conflicto fue militar. Para la década de 1530, cuando Enrique VIII repartió las propiedades de los monasterios entre sus seguidores, fue sobre todo político.9 Pero el principio era el mismo. De hecho, el mismo principio está en marcha ahora en Zimbabue.

En sociedades más organizadas, como China, el gobernante y sus funcionarios usaban los impuestos en lugar de la confiscación. Pero aquí también vemos el mismo principio: la forma de hacerse rico no era crear riqueza, sino servir a un gobernante lo bastante poderoso como para apropiársela.

Esto empezó a cambiar en Europa con el surgimiento de la clase media. Hoy pensamos en la clase media como la gente que no es ni rica ni pobre, pero originalmente era un grupo aparte. En una sociedad feudal solo hay dos clases: una aristocracia guerrera y los siervos que trabajan sus tierras. La clase media era un tercer grupo, nuevo, que vivía en las ciudades y se mantenía con la manufactura y el comercio.

A partir de los siglos X y XI, pequeños nobles y antiguos siervos se agruparon en ciudades que poco a poco se volvieron lo bastante poderosas como para ignorar a los señores feudales de la zona.10 Como los siervos, la clase media se ganaba la vida en gran medida creando riqueza. (En ciudades portuarias como Génova y Pisa, también se dedicaban a la piratería). Pero a diferencia de los siervos, tenían un incentivo para crear mucha. Cualquier riqueza que creara un siervo pertenecía a su señor. No tenía mucho sentido producir más de lo que pudieras esconder. En cambio, la independencia de los habitantes de las ciudades les permitía quedarse con toda la riqueza que crearan.

Una vez que fue posible hacerse rico creando riqueza, la sociedad en su conjunto empezó a enriquecerse muy rápidamente. Casi todo lo que tenemos lo creó la clase media. De hecho, las otras dos clases prácticamente han desaparecido en las sociedades industriales, y sus nombres se han asignado a los dos extremos de la clase media. (En el sentido original de la palabra, Bill Gates es de clase media).

Pero no fue hasta la Revolución Industrial que la creación de riqueza reemplazó definitivamente a la corrupción como la mejor forma de hacerse rico. En Inglaterra, al menos, la corrupción solo pasó de moda (y de hecho solo empezó a llamarse “corrupción”) cuando empezó a haber otras formas más rápidas de hacerse rico.

La Inglaterra del siglo XVII se parecía mucho al tercer mundo de hoy, en el sentido de que un cargo público era una vía reconocida hacia la riqueza. Las grandes fortunas de esa época todavía provenían más de lo que hoy llamaríamos corrupción que del comercio.11 Para el siglo XIX eso había cambiado. Seguía habiendo sobornos, como los sigue habiendo en todas partes, pero para entonces la política había quedado en manos de hombres movidos más por la vanidad que por la codicia. La tecnología había hecho posible crear riqueza más rápido de lo que se podía robar. El rico prototípico del siglo XIX no era un cortesano sino un industrial.

Con el ascenso de la clase media, la riqueza dejó de ser un juego de suma cero. Jobs y Wozniak no tuvieron que empobrecernos para hacerse ricos. Todo lo contrario: crearon cosas que hicieron nuestras vidas materialmente más ricas. Tenían que hacerlo, o no las habríamos pagado.

Pero como durante la mayor parte de la historia del mundo la principal vía hacia la riqueza fue robarla, tendemos a desconfiar de los ricos. Los universitarios idealistas encuentran que su modelo infantil de la riqueza, conservado inconscientemente, es confirmado por eminentes escritores del pasado. Es un caso en el que lo equivocado se encuentra con lo anticuado.

“Detrás de toda gran fortuna hay un crimen”, escribió Balzac. Salvo que no lo escribió. Lo que dijo en realidad fue que una gran fortuna sin causa aparente se debía probablemente a un crimen tan bien ejecutado que había sido olvidado. Si estuviéramos hablando de la Europa del año 1000, o de la mayor parte del tercer mundo actual, la cita errónea habitual daría en el clavo. Pero Balzac vivía en la Francia del siglo XIX, donde la Revolución Industrial estaba muy avanzada. Sabía que se podía amasar una fortuna sin robarla. Después de todo, él mismo lo hizo, como novelista popular.12

Solo unos pocos países (no por casualidad, los más ricos) han llegado a esta etapa. En la mayoría, la corrupción todavía lleva las de ganar. En la mayoría, la forma más rápida de obtener riqueza es robarla. Y por eso, cuando vemos que aumentan las diferencias de ingresos en un país rico, hay una tendencia a preocuparse de que esté retrocediendo hasta convertirse en otra Venezuela. Yo creo que está ocurriendo lo contrario. Creo que lo que estás viendo es un país que va un paso entero por delante de Venezuela.



La palanca de la tecnología

¿Aumentará la tecnología la brecha entre ricos y pobres? Sin duda aumentará la brecha entre los productivos y los improductivos. De eso se trata la tecnología. Con un tractor, un agricultor enérgico podía arar en un día seis veces más tierra que con un tiro de caballos. Pero solo si dominaba una nueva forma de cultivar.

He visto crecer visiblemente la palanca de la tecnología en mi propia época. En la secundaria ganaba dinero cortando el césped y sirviendo helados en Baskin-Robbins. Era el único tipo de trabajo disponible en aquel entonces. Ahora los chicos de secundaria podrían escribir software o diseñar sitios web. Pero solo algunos lo harán; el resto seguirá sirviendo helados.

Recuerdo con mucha nitidez cuando en 1985 los avances tecnológicos me permitieron comprar una computadora propia. En cuestión de meses la estaba usando para ganar dinero como programador independiente. Unos años antes no habría podido hacerlo. Unos años antes no existía tal cosa como un programador independiente. Pero Apple creó riqueza, en forma de computadoras potentes y baratas, y los programadores se pusieron de inmediato a usarla para crear más.

Como sugiere este ejemplo, el ritmo al que la tecnología aumenta nuestra capacidad productiva es probablemente exponencial, no lineal. Así que deberíamos esperar ver una variación cada vez mayor en la productividad individual con el paso del tiempo. ¿Aumentará eso la brecha entre ricos y pobres? Depende de a qué brecha te refieras.

La tecnología debería aumentar la brecha de ingresos, pero parece reducir otras brechas. Hace cien años, los ricos llevaban un tipo de vida distinto al de la gente común. Vivían en casas llenas de sirvientes, vestían ropas elaboradamente incómodas y se desplazaban en carruajes tirados por caballos que a su vez requerían sus propias casas y sirvientes. Ahora, gracias a la tecnología, los ricos viven más como la persona promedio.

Los autos son un buen ejemplo de por qué. Es posible comprar autos caros, hechos a mano, que cuestan cientos de miles de dólares. Pero no tiene mucho sentido. Las empresas ganan más dinero fabricando una gran cantidad de autos comunes que una pequeña cantidad de autos caros. Así que una empresa que fabrica un auto en serie puede permitirse gastar mucho más en su diseño. Si compras un auto hecho a medida, siempre se estará rompiendo algo. La única razón para comprar uno hoy es hacer saber que puedes.

O piensa en los relojes. Hace cincuenta años, gastando mucho dinero en un reloj podías obtener un mejor rendimiento. Cuando los relojes tenían movimiento mecánico, los relojes caros marcaban la hora con más precisión. Ya no. Desde la invención del movimiento de cuarzo, un Timex común es más preciso que un Patek Philippe que cuesta cientos de miles de dólares.13 De hecho, como con los autos caros, si estás decidido a gastar mucho dinero en un reloj, tienes que aguantar ciertas incomodidades para hacerlo: además de ser menos precisos, a los relojes mecánicos hay que darles cuerda.

Lo único que la tecnología no puede abaratar es la marca. Precisamente por eso oímos hablar cada vez más de ella. La marca es el residuo que queda cuando se evaporan las diferencias sustanciales entre ricos y pobres. Pero qué etiqueta llevan tus cosas es un asunto mucho menor que tenerlas o no tenerlas. En 1900, si tenías un carruaje, nadie preguntaba de qué año o de qué marca era. Si tenías uno, eras rico. Y si no eras rico, tomabas el ómnibus o caminabas. Ahora hasta los estadounidenses más pobres manejan autos, y solo porque la publicidad nos ha entrenado tan bien somos capaces siquiera de reconocer los especialmente caros.14

El mismo patrón se ha repetido industria tras industria. Si hay suficiente demanda de algo, la tecnología lo hará lo bastante barato como para venderlo en grandes volúmenes, y las versiones fabricadas en serie serán, si no mejores, al menos más cómodas.15 Y no hay nada que les guste más a los ricos que la comodidad. Los ricos que conozco manejan los mismos autos, visten la misma ropa, tienen el mismo tipo de muebles y comen las mismas comidas que mis otros amigos. Sus casas están en barrios distintos, o si están en el mismo barrio son de distinto tamaño, pero dentro de ellas la vida es parecida. Las casas se construyen con las mismas técnicas y contienen más o menos los mismos objetos. Es una molestia hacer algo caro y a medida.

Los ricos también pasan su tiempo más como todos los demás. Bertie Wooster parece cosa de un pasado remoto. Hoy, la mayoría de la gente que es lo bastante rica como para no trabajar trabaja de todos modos. No es solo la presión social lo que los lleva a hacerlo; la ociosidad es solitaria y desmoralizante.

Tampoco tenemos las distinciones sociales que había hace cien años. Las novelas y los manuales de etiqueta de esa época se leen hoy como descripciones de alguna extraña sociedad tribal. “Con respecto a la continuidad de las amistades…”, insinúa Mrs. Beeton’s Book of Household Management (1880), “puede resultar necesario, en algunos casos, que la señora, al asumir la responsabilidad de un hogar, renuncie a muchas de las iniciadas en la primera etapa de su vida”. De una mujer que se casaba con un hombre rico se esperaba que abandonara a las amigas que no habían hecho lo mismo. Hoy parecerías un bárbaro si te comportaras así. También tendrías una vida muy aburrida. La gente todavía tiende a segregarse en cierta medida, pero mucho más por educación que por riqueza.16

Material y socialmente, la tecnología parece estar reduciendo la brecha entre ricos y pobres, no aumentándola. Si Lenin se paseara por las oficinas de una empresa como Yahoo, Intel o Cisco, pensaría que el comunismo había ganado. Todos vestirían la misma ropa, tendrían el mismo tipo de oficina (o más bien, cubículo) con el mismo mobiliario, y se llamarían unos a otros por su nombre de pila en lugar de usar tratamientos honoríficos. Todo parecería exactamente como él había predicho, hasta que mirara sus cuentas bancarias. Ups.

¿Es un problema que la tecnología aumente esa brecha? Hasta ahora no parece serlo. A medida que aumenta la brecha de ingresos, parece reducir la mayoría de las demás brechas.



Alternativa a un axioma

A menudo se oye criticar una política con el argumento de que aumentaría la brecha de ingresos entre ricos y pobres. Como si fuera un axioma que eso sería malo. Puede que sea cierto que una mayor variación en los ingresos sería mala, pero no veo cómo podemos decir que es axiomático.

De hecho, puede incluso ser falso en las democracias industriales. En una sociedad de siervos y señores de la guerra, sin duda, la variación en los ingresos es señal de un problema de fondo. Pero la servidumbre no es la única causa de variación en los ingresos. Un piloto de 747 no gana 40 veces más que una cajera porque sea un señor de la guerra que de algún modo la tiene sometida. Simplemente, sus habilidades son mucho más valiosas.

Me gustaría proponer una idea alternativa: que en una sociedad moderna, una variación creciente en los ingresos es señal de salud. La tecnología parece aumentar la variación en la productividad a un ritmo más que lineal. Si no vemos una variación correspondiente en los ingresos, hay tres explicaciones posibles: (a) que la innovación técnica se ha detenido, (b) que las personas que crearían la mayor riqueza no lo están haciendo, o (c) que no les están pagando por ello.

Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que (a) y (b) serían malas. Si no estás de acuerdo, intenta vivir un año usando solo los recursos de los que disponía un noble franco promedio en el año 800, y luego nos cuentas. (Seré generoso y no te mandaré de vuelta a la Edad de Piedra).

La única opción, si vas a tener una sociedad cada vez más próspera sin una variación creciente en los ingresos, parece ser la (c): que la gente cree mucha riqueza sin que le paguen por ello. Que Jobs y Wozniak, por ejemplo, trabajen alegremente jornadas de 20 horas para producir la computadora Apple para una sociedad que les permite, después de impuestos, quedarse con lo justo de sus ingresos para igualar lo que habrían ganado trabajando de 9 a 5 en una gran empresa.

¿Creará la gente riqueza si no puede cobrar por ella? Solo si es divertido. La gente escribirá sistemas operativos gratis. Pero no los instalará, ni atenderá llamadas de soporte, ni capacitará a los clientes para usarlos. Y al menos el 90% del trabajo que hacen incluso las empresas más tecnológicas es de este segundo tipo, poco edificante.

Todas las formas poco divertidas de crear riqueza se frenan drásticamente en una sociedad que confisca las fortunas privadas. Podemos confirmarlo empíricamente. Supón que oyes un ruido extraño que crees que puede deberse a un ventilador cercano. Apagas el ventilador y el ruido cesa. Vuelves a encender el ventilador y el ruido empieza otra vez. Apagado, silencio. Encendido, ruido. A falta de otra información, parecería que el ruido lo causa el ventilador.

En distintos momentos y lugares de la historia, la posibilidad de acumular una fortuna creando riqueza se ha encendido y apagado. El norte de Italia en el año 800, apagada (los señores de la guerra la robarían). El norte de Italia en 1100, encendida. El centro de Francia en 1100, apagada (todavía feudal). Inglaterra en 1800, encendida. Inglaterra en 1974, apagada (impuesto del 98% sobre las rentas de inversión). Estados Unidos en 1974, encendida. Hasta hemos tenido un estudio con gemelos: Alemania Occidental, encendida; Alemania Oriental, apagada. En todos los casos, la creación de riqueza parece aparecer y desaparecer como el ruido de un ventilador a medida que enciendes y apagas la perspectiva de poder conservarla.

Hay cierta inercia de por medio. Probablemente hace falta al menos una generación para convertir a la gente en alemanes orientales (por suerte para Inglaterra). Pero si lo que estuviéramos estudiando fuera simplemente un ventilador, sin todo el lastre adicional que trae consigo el polémico tema de la riqueza, nadie tendría la menor duda de que el ventilador era lo que causaba el ruido.

Si suprimes las variaciones en los ingresos, ya sea robando las fortunas privadas, como solían hacer los gobernantes feudales, o eliminándolas a base de impuestos, como han hecho algunos gobiernos modernos, el resultado parece ser siempre el mismo. La sociedad en su conjunto termina más pobre.

Si pudiera elegir entre vivir en una sociedad en la que estuviera materialmente mucho mejor que ahora, pero fuera de los más pobres, o en una en la que fuera el más rico, pero estuviera mucho peor que ahora, me quedaría con la primera opción. Si tuviera hijos, podría decirse que sería inmoral no hacerlo. Lo que quieres evitar es la pobreza absoluta, no la pobreza relativa. Si, como sugiere la evidencia hasta ahora, tu sociedad tiene que tener una u otra, quédate con la pobreza relativa.

Necesitas gente rica en tu sociedad no tanto porque al gastar su dinero creen empleos, sino por lo que tienen que hacer para hacerse ricos. No estoy hablando aquí del efecto derrame. No digo que si dejas que Henry Ford se haga rico, te contratará de mesero en su próxima fiesta. Digo que te fabricará un tractor para reemplazar tu caballo.







Parte de la razón por la que este tema es tan polémico es que algunos de los que más opinan sobre la riqueza —estudiantes universitarios, herederos, profesores, políticos y periodistas— son los que menos experiencia tienen creándola. (Este fenómeno le resultará familiar a cualquiera que haya escuchado por casualidad conversaciones sobre deportes en un bar).

Los estudiantes, en su mayoría, siguen viviendo de la mesada de sus padres, y no se han detenido a pensar de dónde sale ese dinero. Los herederos vivirán de la mesada de sus padres toda la vida. Los profesores y los políticos viven dentro de remansos socialistas de la economía, a un paso de distancia de la creación de riqueza, y cobran un sueldo fijo sin importar cuánto trabajen. Y los periodistas, como parte de su código profesional, se aíslan de la mitad de la empresa para la que trabajan que se encarga de recaudar los ingresos (el departamento de ventas de publicidad). Muchas de estas personas nunca se enfrentan cara a cara con el hecho de que el dinero que reciben representa riqueza — riqueza que, salvo en el caso de los periodistas, alguien más creó antes. Viven en un mundo en el que el ingreso sí lo reparte una autoridad central según alguna noción abstracta de justicia (o al azar, en el caso de los herederos), en lugar de entregarlo otras personas a cambio de algo que querían, así que puede parecerles injusto que las cosas no funcionen igual en el resto de la economía.

(Algunos profesores sí crean muchísima riqueza para la sociedad. Pero el dinero que se les paga no es un quid pro quo. Es más bien algo parecido a una inversión).



Cuando uno lee sobre los orígenes de la Sociedad Fabiana, suena a algo tramado por los idealistas niños héroes eduardianos de The Wouldbegoods, de Edith Nesbit.



Según un estudio de la Corporate Library, la remuneración total mediana, incluyendo salario, bonos, acciones otorgadas y el ejercicio de opciones sobre acciones, de los CEO de las empresas del S&P 500 en 2002 fue de $3.65 millones. Según Sports Illustrated, el salario promedio de un jugador de la NBA durante la temporada 2002-03 fue de $4.54 millones, y el salario promedio de un jugador de las Grandes Ligas de béisbol al inicio de la temporada 2003 fue de $2.56 millones. Según el Bureau of Labor Statistics, el salario anual medio en Estados Unidos en 2002 fue de $35,560.



A comienzos del Imperio, el precio de un esclavo adulto común parece haber sido de unos 2,000 sestercios (p. ej., Horacio, Sat. ii.7.43). Una sirvienta costaba 600 (Marcial vi.66), mientras que Columela (iii.3.8) dice que un viñador experto valía 8,000. Un médico, P. Decimus Eros Merula, pagó 50,000 sestercios por su libertad (Dessau, Inscriptiones 7812). Séneca (Ep. xxvii.7) cuenta que un tal Calvisio Sabino pagó 100,000 sestercios por cada esclavo instruido en los clásicos griegos. Plinio (Hist. Nat. vii.39) dice que el precio más alto pagado por un esclavo hasta su época fue de 700,000 sestercios, por el lingüista (y presumiblemente maestro) Dafnis, pero que desde entonces lo habían superado actores que compraban su propia libertad.

En la Atenas clásica había una variación de precios similar. Un obrero común valía entre 125 y 150 dracmas. Jenofonte (Mem. ii.5) menciona precios que van de 50 a 6,000 dracmas (por el administrador de una mina de plata).

Para más información sobre la economía de la esclavitud antigua, véase:

Jones, A. H. M., “Slavery in the Ancient World”, Economic History Review, 2:9 (1956), 185-199, reimpreso en Finley, M. I. (ed.), Slavery in Classical Antiquity, Heffer, 1964.



Eratóstenes (276-195 a. C.) usó la longitud de las sombras en distintas ciudades para estimar la circunferencia de la Tierra. Se equivocó por apenas un 2%, aproximadamente.



No, y Windows, respectivamente.



Una de las mayores divergencias entre el Modelo Papá y la realidad es la valoración del trabajo duro. En el Modelo Papá, el trabajo duro es meritorio en sí mismo. En la realidad, la riqueza se mide por lo que uno entrega, no por cuánto esfuerzo cuesta. Si pinto la casa de alguien, el dueño no debería pagarme extra por hacerlo con un cepillo de dientes.

A alguien que todavía opere implícitamente según el Modelo Papá le parecerá injusto que una persona trabaje duro y no le paguen mucho. Para ayudar a aclarar el asunto, elimina a todos los demás y pon a nuestro trabajador en una isla desierta, cazando y recolectando fruta. Si es malo en eso, trabajará muchísimo y no terminará con mucha comida. ¿Es esto injusto? ¿Quién está siendo injusto con él?



Parte de la razón de la tenacidad del Modelo Papá puede ser el doble sentido de “distribución”. Cuando los economistas hablan de “distribución del ingreso”, se refieren a la distribución estadística. Pero cuando usas la frase con frecuencia, no puedes evitar asociarla con el otro sentido de la palabra (como en, p. ej., “distribución de limosnas”), y así ver inconscientemente la riqueza como algo que fluye de algún grifo central. La palabra “regresivo” aplicada a las tasas impositivas tiene un efecto similar, al menos en mí; ¿cómo puede ser bueno algo regresivo?



“Desde el comienzo del reinado, Thomas Lord Roos fue un asiduo cortesano del joven Enrique VIII y pronto cosecharía las recompensas. En 1525 fue nombrado Caballero de la Jarretera y se le concedió el condado de Rutland. En la década de 1530, su apoyo a la ruptura con Roma, su celo en aplastar la Peregrinación de Gracia y su disposición a votar por la pena de muerte en la sucesión de espectaculares juicios por traición que jalonaron el errático recorrido matrimonial de Enrique lo convirtieron en un candidato obvio para recibir concesiones de propiedades monásticas”.

Stone, Lawrence, Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford University Press, 1973, p. 166.



Hay evidencia arqueológica de grandes asentamientos anteriores, pero es difícil decir qué ocurría en ellos.

Hodges, Richard y David Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, Cornell University Press, 1983.



William Cecil y su hijo Robert fueron, cada uno a su turno, el ministro más poderoso de la corona, y ambos usaron su posición para amasar fortunas que estaban entre las mayores de su época. Robert, en particular, llevó el soborno hasta el punto de la traición. “Como Secretario de Estado y principal asesor del rey Jacobo en política exterior, [él] fue un receptor especial de favores: los holandeses le ofrecieron grandes sobornos para que no hiciera la paz con España, y España le ofreció grandes sobornos para que la hiciera”. (Stone, op. cit., p. 17).



Aunque Balzac ganó mucho dinero escribiendo, era notoriamente imprevisor y las deudas lo atormentaron toda la vida.



Un Timex se adelanta o se atrasa alrededor de 0.5 segundos por día. El reloj mecánico más preciso, el Patek Philippe 10 Day Tourbillon, tiene una precisión nominal de -1.5 a +2 segundos. Su precio de venta al público es de unos $220,000.



Si le pidieran elegir cuál es más caro, una limusina Lincoln Town Car de 1989 para diez pasajeros y bien conservada ($5,000) o un sedán Mercedes S600 de 2004 ($122,000), el eduardiano promedio bien podría equivocarse.



Para decir algo significativo sobre las tendencias del ingreso, hay que hablar del ingreso real, es decir, del ingreso medido en lo que puede comprar. Pero la forma habitual de calcular el ingreso real ignora gran parte del crecimiento de la riqueza a lo largo del tiempo, porque depende de un índice de precios al consumidor creado empalmando una tras otra una serie de cifras que solo son precisas localmente, y que no incluyen los precios de los nuevos inventos hasta que se vuelven tan comunes que sus precios se estabilizan.

Así que, aunque podríamos pensar que es muchísimo mejor vivir en un mundo con antibióticos, viajes en avión o una red eléctrica que sin ellos, las estadísticas de ingreso real calculadas de la manera habitual nos demostrarán que solo somos ligeramente más ricos por tener estas cosas.

Otro enfoque sería preguntar: si fueras a viajar al año x en una máquina del tiempo, ¿cuánto tendrías que gastar en mercancías para comerciar y hacer tu fortuna? Por ejemplo, si viajaras a 1970 sin duda sería menos de $500, porque la capacidad de procesamiento que puedes conseguir hoy por $500 habría valido al menos $150 millones en 1970. La función se vuelve asintótica bastante rápido, porque para épocas de hace más de cien años, más o menos, podrías conseguir todo lo que necesitaras en la basura de hoy en día. En 1800, una botella de plástico vacía con tapa de rosca habría parecido un milagro de la artesanía.



Algunos dirán que esto equivale a lo mismo, porque los ricos tienen mejores oportunidades de educación. Es un argumento válido. Todavía es posible, hasta cierto punto, comprarles a tus hijos la entrada a las mejores universidades enviándolos a colegios privados que, en la práctica, hackean el proceso de admisión universitaria.

Según un informe de 2002 del National Center for Education Statistics, alrededor del 1.7% de los niños estadounidenses asisten a colegios privados no confesionales. En Princeton, el 36% de la promoción de 2007 venía de ese tipo de colegios. (Curiosamente, la cifra en Harvard es significativamente menor, alrededor del 28%). Obviamente, esto es un agujero enorme. Al menos parece estarse cerrando, no ampliando.

Quizá los diseñadores de los procesos de admisión deberían aprender la lección del ejemplo de la seguridad informática y, en lugar de simplemente suponer que su sistema no puede ser hackeado, medir en qué grado lo está siendo.





Un plan contra el spam


Agosto de 2002


(Este artículo describe las técnicas de filtrado de spam que usamos en el lector de correo web a prueba de spam que construimos para ejercitar Arc. En Mejor filtrado bayesiano se describe un algoritmo mejorado.)

Creo que es posible detener el spam, y que los filtros basados en el contenido son la manera de hacerlo. El talón de Aquiles de los spammers es su mensaje. Pueden sortear cualquier otra barrera que levantes. Al menos hasta ahora lo han hecho. Pero tienen que entregar su mensaje, sea cual sea. Si podemos escribir software que reconozca sus mensajes, no hay forma de que puedan eludirlo.



Para el destinatario, el spam es fácil de reconocer. Si contrataras a alguien para leer tu correo y descartar el spam, no tendría mucha dificultad en hacerlo. ¿Cuánto tenemos que hacer, sin llegar a la inteligencia artificial, para automatizar este proceso?

Creo que podremos resolver el problema con algoritmos bastante simples. De hecho, he descubierto que se puede filtrar el spam actual aceptablemente bien usando nada más que una combinación bayesiana de las probabilidades de spam de las palabras individuales. Usando un filtro bayesiano ligeramente ajustado (como se describe más abajo), ahora se nos escapan menos de 5 spams por cada 1000, con 0 falsos positivos.

El enfoque estadístico no suele ser el primero que la gente prueba cuando escribe filtros de spam. El primer instinto de la mayoría de los hackers es intentar escribir software que reconozca propiedades individuales del spam. Miras los spams y piensas: qué descaro el de estos tipos, intentar mandarme correos que empiezan con “Dear Friend” o que tienen un asunto todo en mayúsculas que termina en ocho signos de exclamación. Puedo filtrar eso con más o menos una línea de código.

Y así lo haces, y al principio funciona. Unas cuantas reglas simples le dan un buen mordisco al spam que recibes. Con solo buscar la palabra “click” se atrapa el 79.7% de los emails de mi corpus de spam, con apenas un 1.2% de falsos positivos.

Pasé unos seis meses escribiendo software que buscaba características individuales del spam antes de probar el enfoque estadístico. Lo que descubrí fue que reconocer ese último pequeño porcentaje de spams se volvía muy difícil, y que a medida que hacía los filtros más estrictos obtenía más falsos positivos.

Los falsos positivos son emails inocentes que se identifican erróneamente como spam. Para la mayoría de los usuarios, perder un email legítimo es un orden de magnitud peor que recibir spam, así que un filtro que produce falsos positivos es como una cura para el acné que conlleva riesgo de muerte para el paciente.

Cuanto más spam recibe un usuario, menos probable es que note un correo inocente que está en su carpeta de spam. Y, curiosamente, cuanto mejores son tus filtros de spam, más peligrosos se vuelven los falsos positivos, porque cuando los filtros son realmente buenos, los usuarios tenderán más a ignorar todo lo que atrapan.

No sé por qué evité probar el enfoque estadístico durante tanto tiempo. Creo que fue porque me volví adicto a intentar identificar yo mismo las características del spam, como si estuviera jugando una especie de juego competitivo con los spammers. (Los que no son hackers no suelen darse cuenta de esto, pero la mayoría de los hackers son muy competitivos). Cuando por fin probé el análisis estadístico, descubrí de inmediato que era mucho más listo de lo que yo había sido. Descubrió, por supuesto, que términos como “virtumundo” y “teens” eran buenos indicadores de spam. Pero también descubrió que “per”, “FL” y “ff0000” son buenos indicadores de spam. De hecho, “ff0000” (rojo brillante en html) resulta ser un indicador de spam tan bueno como cualquier término pornográfico.



Este es un esbozo de cómo hago el filtrado estadístico. Empiezo con un corpus de spam y otro de correo que no es spam. En este momento cada uno tiene unos 4000 mensajes. Recorro el texto completo de cada mensaje de cada corpus, incluidos los encabezados y el html y javascript incrustados. Actualmente considero que los caracteres alfanuméricos, los guiones, los apóstrofos y los signos de dólar forman parte de los tokens, y que todo lo demás es un separador de tokens. (Probablemente aquí hay margen de mejora). Ignoro los tokens que son solo dígitos, y también ignoro los comentarios html, sin considerarlos siquiera como separadores de tokens.

Cuento el número de veces que cada token (ignorando mayúsculas y minúsculas, por ahora) aparece en cada corpus. En esta etapa termino con dos grandes tablas hash, una por cada corpus, que asocian cada token con su número de apariciones.

Luego creo una tercera tabla hash, esta vez asociando cada token con la probabilidad de que un email que lo contenga sea spam, que calculo de la siguiente manera1:

(let ((g (* 2 (or (gethash word good) 0)))
      (b (or (gethash word bad) 0)))
   (unless (< (+ g b) 5)
     (max .01
          (min .99 (float (/ (min 1 (/ b nbad))
                             (+ (min 1 (/ g ngood))
                                (min 1 (/ b nbad)))))))))

donde word es el token cuya probabilidad estamos calculando, good y bad son las tablas hash que creé en el primer paso, y ngood y nbad son el número de mensajes que no son spam y de mensajes de spam, respectivamente.

Lo expliqué como código para mostrar un par de detalles importantes. Quiero sesgar ligeramente las probabilidades para evitar falsos positivos, y por ensayo y error he descubierto que una buena manera de hacerlo es duplicar todos los números de good. Esto ayuda a distinguir entre las palabras que ocasionalmente sí aparecen en emails legítimos y las que casi nunca lo hacen. Solo considero las palabras que aparecen más de cinco veces en total (en realidad, debido a la duplicación, bastaría con que aparecieran tres veces en correo que no es spam). Y luego está la cuestión de qué probabilidad asignar a las palabras que aparecen en un corpus pero no en el otro. De nuevo por ensayo y error elegí .01 y .99. Puede que aquí haya margen para afinar, pero a medida que el corpus crezca ese ajuste ocurrirá automáticamente de todos modos.

Los especialmente observadores notarán que, aunque considero cada corpus como un único flujo largo de texto a efectos de contar apariciones, uso el número de emails de cada uno, y no su longitud combinada, como divisor al calcular las probabilidades de spam. Esto añade otro ligero sesgo para protegerse de los falsos positivos.

Cuando llega correo nuevo, se descompone en tokens, y los quince tokens más interesantes, donde lo interesante se mide por cuánto se aleja su probabilidad de spam de un .5 neutral, se usan para calcular la probabilidad de que el correo sea spam. Si probs es una lista de las quince probabilidades individuales, la probabilidad combinada se calcula así:

(let ((prod (apply #'* probs)))
  (/ prod (+ prod (apply #'* (mapcar #'(lambda (x)
                                         (- 1 x))
                                     probs)))))

Una pregunta que surge en la práctica es qué probabilidad asignar a una palabra que nunca has visto, es decir, una que no aparece en la tabla hash de probabilidades de palabras. He descubierto, de nuevo por ensayo y error, que .4 es un buen número. Si nunca has visto una palabra antes, probablemente sea bastante inocente; las palabras del spam tienden a resultar demasiado familiares.

Hay ejemplos de este algoritmo aplicado a emails reales en un apéndice al final.

Trato un correo como spam si el algoritmo anterior le da una probabilidad de más de .9 de ser spam. Pero en la práctica no importaría mucho dónde pusiera este umbral, porque pocas probabilidades terminan en la zona media del rango.



Una gran ventaja del enfoque estadístico es que no tienes que leer tantos spams. Durante los últimos seis meses he leído literalmente miles de spams, y la verdad es que resulta bastante desmoralizador. Norbert Wiener dijo que si compites con esclavos te conviertes en esclavo, y hay algo igualmente degradante en competir con spammers. Para reconocer características individuales del spam tienes que intentar meterte en la mente del spammer, y francamente quiero pasar el menor tiempo posible dentro de la mente de los spammers.

Pero la verdadera ventaja del enfoque bayesiano, por supuesto, es que sabes lo que estás midiendo. Los filtros que reconocen características, como SpamAssassin, asignan una “puntuación” de spam a cada email. El enfoque bayesiano asigna una probabilidad real. El problema con una “puntuación” es que nadie sabe lo que significa. El usuario no sabe lo que significa, pero, peor aún, tampoco lo sabe el desarrollador del filtro. ¿Cuántos puntos debería recibir un email por contener la palabra “sex”? Una probabilidad, por supuesto, puede estar equivocada, pero hay poca ambigüedad sobre lo que significa o sobre cómo debe combinarse la evidencia para calcularla. Según mi corpus, “sex” indica una probabilidad de .97 de que el email que la contiene sea spam, mientras que “sexy” indica una probabilidad de .99. Y la regla de Bayes, igual de inequívoca, dice que un email que contenga ambas palabras tendría, en la (improbable) ausencia de cualquier otra evidencia, un 99.97% de probabilidades de ser spam.

Como mide probabilidades, el enfoque bayesiano considera toda la evidencia del email, tanto la buena como la mala. Las palabras que aparecen desproporcionadamente poco en el spam (como “though”, “tonight” o “apparently”) contribuyen tanto a disminuir la probabilidad como las palabras malas como “unsubscribe” y “opt-in” contribuyen a aumentarla. Así que un email por lo demás inocente que resulte incluir la palabra “sex” no va a ser etiquetado como spam.

Lo ideal, por supuesto, sería que las probabilidades se calcularan individualmente para cada usuario. Yo recibo muchos emails que contienen la palabra “Lisp” y (hasta ahora) ningún spam que la contenga. Así que una palabra así es, en la práctica, una especie de contraseña para enviarme correo. En mi software de filtrado de spam anterior, el usuario podía configurar una lista de palabras de ese tipo, y el correo que las contuviera pasaba automáticamente los filtros. En mi lista puse palabras como “Lisp” y también mi código postal, para que los recibos de pedidos en línea (que por lo demás suenan bastante a spam) pudieran pasar. Pensaba que estaba siendo muy listo, pero descubrí que el filtro bayesiano hacía lo mismo por mí, y además descubrió un montón de palabras en las que yo no había pensado.

Cuando dije al principio que nuestros filtros dejan pasar menos de 5 spams por cada 1000 con 0 falsos positivos, hablo de filtrar mi correo basándome en un corpus de mi propio correo. Pero estas cifras no son engañosas, porque ese es precisamente el enfoque que propongo: filtrar el correo de cada usuario basándose en el spam y el correo que no es spam que ese usuario recibe. En esencia, cada usuario debería tener dos botones de borrar: borrar normal y borrar como spam. Todo lo que se borra como spam va al corpus de spam, y todo lo demás va al corpus de no spam.

Podrías empezar dando a los usuarios un filtro semilla, pero en última instancia cada usuario debería tener sus propias probabilidades por palabra, basadas en el correo que realmente recibe. Esto (a) hace que los filtros sean más eficaces, (b) permite que cada usuario decida su propia definición precisa de spam y (c), quizá lo mejor de todo, hace difícil que los spammers ajusten sus correos para pasar los filtros. Si gran parte del cerebro del filtro está en las bases de datos individuales, entonces simplemente ajustar los spams para que pasen los filtros semilla no garantizará nada sobre lo bien que pasarán los filtros individuales de cada usuario, que varían y están mucho más entrenados.

El filtrado de spam basado en el contenido suele combinarse con una lista blanca, una lista de remitentes cuyo correo puede aceptarse sin ningún filtrado. Una forma fácil de construir esa lista blanca es guardar una lista de todas las direcciones a las que el usuario ha enviado correo alguna vez. Si un lector de correo tiene un botón de borrar como spam, entonces también podrías añadir la dirección de remitente de todos los emails que el usuario ha borrado como basura normal.

Soy partidario de las listas blancas, pero más como una forma de ahorrar cómputo que como una forma de mejorar el filtrado. Antes pensaba que las listas blancas facilitarían el filtrado, porque solo tendrías que filtrar el email de gente que nunca te había escrito, y alguien que te escribe por primera vez está limitado por las convenciones en lo que puede decirte. Alguien que ya conoces podría mandarte un email hablando de sexo, pero alguien que te escribe por primera vez probablemente no lo haría. El problema es que la gente puede tener más de una dirección de email, así que una dirección de remitente nueva no garantiza que quien te escribe lo haga por primera vez. No es raro que un viejo amigo (sobre todo si es hacker) te mande de pronto un email desde una dirección de remitente nueva, así que no puedes arriesgarte a falsos positivos filtrando con especial rigor el correo que llega de direcciones desconocidas.

En cierto sentido, sin embargo, mis filtros ya incorporan en sí mismos una especie de lista blanca (y de lista negra), porque se basan en los mensajes completos, incluidos los encabezados. Así que, en esa medida, “conocen” las direcciones de email de los remitentes de confianza e incluso las rutas por las que su correo llega hasta mí. Y saben lo mismo sobre el spam, incluidos los nombres de los servidores, las versiones de los programas de correo y los protocolos.



Si creyera que puedo mantener las tasas actuales de filtrado de spam, daría este problema por resuelto. Pero poder filtrar la mayor parte del spam de hoy no significa gran cosa, porque el spam evoluciona. De hecho, la mayoría de las técnicas antispam hasta ahora han sido como pesticidas que no hacen más que crear una nueva cepa de bichos resistentes.

Tengo más esperanzas en los filtros bayesianos, porque evolucionan junto con el spam. Así que cuando los spammers empiezan a usar “c0ck” en vez de “cock” para burlar filtros de spam simplones basados en palabras individuales, los filtros bayesianos se dan cuenta automáticamente. De hecho, “c0ck” es una evidencia mucho más condenatoria que “cock”, y los filtros bayesianos saben exactamente cuánto más.

Aun así, cualquiera que proponga un plan para filtrar el spam tiene que poder responder a esta pregunta: si los spammers supieran exactamente lo que estás haciendo, ¿hasta qué punto podrían burlarte? Por ejemplo, creo que si el filtrado de spam basado en sumas de verificación se convierte en un obstáculo serio, los spammers simplemente pasarán a generar el cuerpo de los mensajes con técnicas al estilo de los Mad Libs, rellenando huecos al azar.

Para vencer a los filtros bayesianos, a los spammers no les bastaría con hacer que sus emails fueran únicos o con dejar de usar ciertas palabras subidas de tono. Tendrían que hacer que sus correos fueran indistinguibles de tu correo normal. Y creo que eso los limitaría muchísimo. El spam consiste sobre todo en discursos de venta, así que, a menos que tu correo habitual sea puro discurso de venta, el spam tendrá inevitablemente un carácter distinto. Y los spammers también tendrían, por supuesto, que cambiar (y seguir cambiando) toda su infraestructura, porque de lo contrario los encabezados seguirían viéndose tan mal como siempre ante los filtros bayesianos, hicieran lo que hicieran con el cuerpo del mensaje. No sé lo suficiente sobre la infraestructura que usan los spammers como para saber qué tan difícil sería hacer que los encabezados parecieran inocentes, pero supongo que sería aún más difícil que hacer que el mensaje pareciera inocente.

Suponiendo que pudieran resolver el problema de los encabezados, el spam del futuro probablemente se verá más o menos así:

Hey there.  Thought you should check out the following:
http://www.27meg.com/foo

porque ese es más o menos todo el discurso de venta que el filtrado basado en contenido le dejará al spammer margen para hacer. (De hecho, incluso esto será difícil de colar por los filtros, porque si todo lo demás en el email es neutral, la probabilidad de spam dependerá de la url, y hará falta cierto esfuerzo para que esta parezca neutral).

Los spammers van desde empresas que manejan las llamadas listas opt-in y ni siquiera intentan ocultar su identidad, hasta tipos que secuestran servidores de correo para enviar spam promocionando sitios porno. Si usamos el filtrado para reducir sus opciones a correos como el de arriba, eso debería dejar prácticamente fuera del negocio a los spammers del extremo “legítimo” del espectro; se sienten obligados por las leyes de varios estados a incluir texto de rigor sobre por qué su spam no es spam y sobre cómo cancelar tu “suscripción”, y ese tipo de texto es fácil de reconocer.

(Antes pensaba que era ingenuo creer que unas leyes más estrictas reducirían el spam. Ahora pienso que, aunque unas leyes más estrictas quizá no reduzcan la cantidad de spam que los spammers envían, sin duda pueden ayudar a los filtros a reducir la cantidad de spam que los destinatarios realmente ven).

A lo largo de todo el espectro, si restringes los discursos de venta que los spammers pueden hacer, inevitablemente tenderás a dejarlos fuera del negocio. Esa palabra, negocio, es importante y conviene recordarla. Los spammers son empresarios. Envían spam porque funciona. Funciona porque, aunque la tasa de respuesta es abominablemente baja (en el mejor de los casos 15 por millón, frente a 3000 por millón para un envío de catálogos por correo), el costo, para ellos, es prácticamente nulo. El costo es enorme para los destinatarios, unas 5 semanas-hombre por cada millón de destinatarios que dedican un segundo a borrar el spam, pero el spammer no tiene que pagarlo.

Sin embargo, enviar spam sí le cuesta algo al spammer.2 Así que cuanto más logremos bajar la tasa de respuesta —ya sea filtrando, o usando los filtros para obligar a los spammers a diluir sus discursos— menos empresas encontrarán que vale la pena enviar spam.

La razón por la que los spammers usan el tipo de discursos de venta que usan es aumentar las tasas de respuesta. Esto es posiblemente aún más repugnante que meterse en la mente de un spammer, pero echemos un vistazo rápido a la mente de alguien que responde a un spam. Esta persona es o asombrosamente crédula o está en profunda negación respecto a sus intereses sexuales. En cualquiera de los dos casos, por repulsivo o idiota que nos parezca el spam a nosotros, a ella le resulta excitante. Los spammers no dirían esas cosas si no sonaran excitantes. Y “pensé que deberías echarle un vistazo a lo siguiente” sencillamente no va a tener, ni de lejos, el mismo gancho para el destinatario del spam que las cosas que los spammers dicen ahora. Resultado: si no puede contener discursos de venta excitantes, el spam se vuelve menos eficaz como vehículo de marketing, y menos empresas quieren usarlo.

Esa es, al final, la gran victoria. Empecé a escribir software para filtrar spam porque no quería tener que seguir viendo esas cosas. Pero si llegamos a ser lo bastante buenos filtrando el spam, dejará de funcionar, y los spammers de verdad dejarán de enviarlo.



De todos los enfoques para combatir el spam, desde el software hasta las leyes, creo que el filtrado bayesiano será el más eficaz de todos. Pero también creo que cuantos más tipos distintos de esfuerzos antispam emprendamos, mejor, porque cualquier medida que limite a los spammers tenderá a facilitar el filtrado. E incluso dentro del mundo del filtrado basado en contenido, creo que será bueno que haya muchos tipos distintos de software usándose al mismo tiempo. Cuantos más filtros distintos haya, más difícil les resultará a los spammers ajustar sus spams para que los atraviesen.


Apéndice: Ejemplos de filtrado

Aquí hay un ejemplo de un spam que llegó mientras escribía este artículo. Las quince palabras más interesantes de este spam son:

qvp0045
indira
mx-05
intimail
$7500
freeyankeedom
cdo
bluefoxmedia
jpg
unsecured
platinum
3d0
qves
7c5
7c266675

Las palabras son una mezcla de cosas de los encabezados y del cuerpo del mensaje, lo cual es típico del spam. También es típico del spam que cada una de estas palabras tenga, en mi base de datos, una probabilidad de spam de .99. De hecho, hay más de quince palabras con probabilidades de .99, y estas son solo las primeras quince que aparecieron.

Por desgracia, eso convierte a este email en un ejemplo aburrido del uso de la regla de Bayes. Para ver una variedad interesante de probabilidades tenemos que fijarnos en este spam, en realidad bastante atípico.

Las quince palabras más interesantes de este spam, con sus probabilidades, son:

madam           0.99
promotion       0.99
republic        0.99
shortest        0.047225013
mandatory       0.047225013
standardization 0.07347802
sorry           0.08221981
supported       0.09019077
people's        0.09019077
enter           0.9075001
quality         0.8921298
organization    0.12454646
investment      0.8568143
very            0.14758544
valuable        0.82347786

Esta vez la evidencia es una mezcla de buena y mala. Una palabra como “shortest” es casi tanta evidencia de inocencia como “madam” o “promotion” lo son de culpabilidad. Pero aun así los argumentos a favor de la culpabilidad pesan más. Si combinas estos números según la regla de Bayes, la probabilidad resultante es .9027.

“Madam” viene obviamente de los spams que empiezan con “Dear Sir or Madam”. No son muy comunes, pero la palabra “madam” nunca aparece en mi correo legítimo, y todo se reduce a la proporción.

“Republic” puntúa alto porque aparece a menudo en los emails de la estafa nigeriana, y también aparece una o dos veces en spams que hablan de Corea y de Sudáfrica. Podrías decir que es una casualidad que así ayude a identificar este spam. Pero al examinar probabilidades de spam he descubierto que hay muchísimas de estas casualidades, y que tienen una tendencia asombrosa a empujar las cosas en la dirección correcta en lugar de la equivocada. En este caso, no es del todo una coincidencia que la palabra “Republic” aparezca en los emails de la estafa nigeriana y en este spam. Hay toda una clase de propuestas de negocios dudosas que involucran a países menos desarrollados, y estos a su vez tienen más probabilidades de llevar nombres que especifican explícitamente (porque no lo son) que son repúblicas.3

En cambio, “enter” es un verdadero fallo. Aparece sobre todo en las instrucciones para darse de baja, pero aquí se usa de una manera completamente inocente. Por suerte el enfoque estadístico es bastante robusto, y puede tolerar bastantes fallos antes de que los resultados empiecen a desviarse.

A modo de comparación, aquí hay un ejemplo de esa rara avis: un spam que atraviesa los filtros. ¿Por qué? Porque, por pura casualidad, resulta que está cargado de palabras que aparecen en mi correo real:

perl       0.01
python     0.01
tcl        0.01
scripting  0.01
morris     0.01
graham     0.01491078
guarantee  0.9762507
cgi        0.9734398
paul       0.027040077
quite      0.030676773
pop3       0.042199217
various    0.06080265
prices     0.9359873
managed    0.06451222
difficult  0.071706355

Aquí hay un par de buenas noticias. Primero, este correo probablemente no pasaría los filtros de alguien que no diera la casualidad de especializarse en lenguajes de programación y de tener un buen amigo llamado Morris. Para el usuario promedio, las cinco primeras palabras de la lista serían todas neutrales y no contribuirían a la probabilidad de spam.

Segundo, creo que un filtrado basado en pares de palabras (ver más abajo) bien podría atrapar este: “cost effective”, “setup fee”, “money back” — material bastante incriminatorio. Y por supuesto, si siguieran mandándome spam (a mí o a una red de la que yo formara parte), la propia palabra “Hostex” sería reconocida como un término de spam.

Por último, aquí hay un email inocente. Sus quince palabras más interesantes son las siguientes:

continuation  0.01
describe      0.01
continuations 0.01
example       0.033600237
programming   0.05214485
i'm           0.055427782
examples      0.07972858
color         0.9189189
localhost     0.09883721
hi            0.116539136
california    0.84421706
same          0.15981844
spot          0.1654587
us-ascii      0.16804294
what          0.19212411

La mayoría de las palabras aquí indican que el correo es inocente. Hay dos palabras que huelen mal, “color” (a los spammers les encantan las fuentes de colores) y “California” (que aparece en testimonios y también en los menús de los formularios), pero no bastan para contrarrestar palabras obviamente inocentes como “continuation” y “example”.

Es interesante que “describe” resulte tan completamente inocente. No ha aparecido en ni uno solo de mis 4000 spams. Los datos resultan estar llenos de sorpresas así. Una de las cosas que aprendes al analizar textos de spam es lo estrecho que es el subconjunto del lenguaje en el que operan los spammers. Es ese hecho, junto con el vocabulario igualmente característico del correo de cualquier usuario individual, lo que hace del filtrado bayesiano una buena apuesta.



Apéndice: Más ideas

Una idea que todavía no he probado es filtrar basándose en pares de palabras, o incluso en tríos, en lugar de en palabras individuales. Esto debería dar una estimación mucho más precisa de la probabilidad. Por ejemplo, en mi base de datos actual, la palabra “offers” tiene una probabilidad de .96. Si basaras las probabilidades en pares de palabras, terminarías con “special offers” y “valuable offers” con probabilidades de .99 y, digamos, “approach offers” (como en “this approach offers”) con una probabilidad de .1 o menos.

La razón por la que no lo he hecho es que el filtrado basado en palabras individuales ya funciona muy bien. Pero sí significa que hay margen para afinar los filtros si el spam se vuelve más difícil de detectar. (Curiosamente, un filtro basado en pares de palabras sería en la práctica un generador de texto por cadenas de Markov funcionando al revés).

Las características específicas del spam (por ejemplo, no ver la dirección del destinatario en el campo to:) tienen valor, por supuesto, para reconocer el spam. Se pueden tener en cuenta en este algoritmo tratándolas como palabras virtuales. Probablemente lo haga en versiones futuras, al menos para un puñado de los indicadores de spam más flagrantes. Los filtros de spam que reconocen características aciertan en muchos detalles; lo que les falta es una disciplina general para combinar la evidencia.

Reconocer características de lo que no es spam puede ser más importante que reconocer características del spam. Los falsos positivos son una preocupación tan grande que exigen medidas extraordinarias. Probablemente en versiones futuras añada un segundo nivel de pruebas diseñado específicamente para evitar falsos positivos. Si un correo activa este segundo nivel de filtros, será aceptado aunque su probabilidad de spam esté por encima del umbral.

No espero que este segundo nivel de filtrado sea bayesiano. Inevitablemente será no solo ad hoc, sino basado en conjeturas, porque el número de falsos positivos no tenderá a ser lo bastante grande como para notar patrones. (En cualquier caso, no está de más que un sistema de respaldo no dependa de la misma tecnología que el sistema principal).

Otra cosa que quizá pruebe en el futuro es prestar especial atención a partes específicas del email. Por ejemplo, alrededor del 95% del spam actual incluye la url de un sitio que quieren que visites. (El 5% restante quiere que llames a un número de teléfono, que respondas por email o a una dirección postal de Estados Unidos, o en unos pocos casos que compres acciones de cierta empresa). En esos casos, la url es prácticamente suficiente por sí sola para determinar si el email es spam.

Los nombres de dominio se diferencian del resto del texto de un email (que no esté en alemán) en que a menudo consisten en varias palabras pegadas. Aunque es computacionalmente costoso en el caso general, podría valer la pena intentar descomponerlos. Si un filtro nunca ha visto antes el token “xxxporn”, este tendrá una probabilidad individual de spam de .4, mientras que “xxx” y “porn” por separado tienen probabilidades (en mi corpus) de .9889 y .99 respectivamente, y una probabilidad combinada de .9998.

Espero que descomponer los nombres de dominio se vuelva más importante a medida que los spammers se vean obligados poco a poco a dejar de usar palabras incriminatorias en el texto de sus mensajes. (Una url con una dirección ip es, por supuesto, una señal extremadamente incriminatoria, salvo en el correo de unos pocos administradores de sistemas).

Podría ser buena idea tener una lista, mantenida de forma cooperativa, de las urls que promueven los spammers. Necesitaríamos una métrica de confianza del tipo que ha estudiado Raph Levien para evitar aportaciones malintencionadas o incompetentes, pero si tuviéramos algo así, le daría un impulso a cualquier software de filtrado. También sería una base conveniente para boicots.

Otra forma de poner a prueba urls dudosas sería enviar un rastreador a examinar el sitio antes de que el usuario viera el email que lo menciona. Podrías usar un filtro bayesiano para calificar el sitio igual que lo harías con un email, y lo que se encontrara en el sitio podría incluirse en el cálculo de la probabilidad de que el email sea spam. Una url que llevara a una redirección sería, por supuesto, especialmente sospechosa.

Un proyecto cooperativo que creo que de verdad sería buena idea es acumular un corpus gigante de spam. Un corpus grande y limpio es la clave para que el filtrado bayesiano funcione bien. Los filtros bayesianos podrían, de hecho, usar el corpus como entrada. Pero un corpus así sería útil también para otros tipos de filtros, porque podría usarse para ponerlos a prueba.

Crear un corpus así plantea algunos problemas técnicos. Necesitaríamos métricas de confianza para evitar aportaciones malintencionadas o incompetentes, por supuesto. También necesitaríamos formas de borrar la información personal de los correos del corpus (no solo las direcciones de destinatario y los cc, sino también, por ejemplo, los argumentos de las urls para darse de baja, que a menudo codifican la dirección del destinatario). Si alguien quiere hacerse cargo de este proyecto, sería algo bueno para el mundo.



Apéndice: Definir el spam

Creo que hay un consenso aproximado sobre qué es el spam, pero sería útil tener una definición explícita. Tendremos que hacerlo si queremos establecer un corpus central de spam, o incluso comparar de manera significativa las tasas de filtrado de spam.

Para empezar, el spam no es email comercial no solicitado. Si alguien de mi vecindario se enterara de que estoy buscando una vieja Raleigh de tres velocidades en buen estado y me mandara un email ofreciéndose a venderme una, me encantaría, y sin embargo ese email sería tanto comercial como no solicitado. El rasgo definitorio del spam (de hecho, su raison d’être) no es que sea no solicitado, sino que sea automatizado.

También es meramente incidental que el spam suela ser comercial. Si alguien empezara a enviar email masivo para apoyar alguna causa política, por ejemplo, sería tan spam como el email que promociona un sitio porno.

Propongo que definamos el spam como email automatizado no solicitado. Esta definición incluye, por tanto, algunos emails que muchas definiciones legales del spam no incluyen. Las definiciones legales del spam, influidas presumiblemente por los lobistas, tienden a excluir el correo enviado por empresas que tienen una “relación existente” con el destinatario. Pero comprarle algo a una empresa, por ejemplo, no implica que hayas solicitado recibir email de ella de forma continua. Si pido algo en una tienda en línea y luego me mandan un chorro de spam, sigue siendo spam.

Las empresas que envían spam a menudo te dan una forma de “darte de baja”, o te piden que vayas a su sitio y cambies las “preferencias de tu cuenta” si quieres dejar de recibir spam. Eso no basta para que el correo deje de ser spam. No darse de baja no es lo mismo que darse de alta. A menos que el destinatario haya marcado explícitamente una casilla claramente etiquetada (cuyo valor por defecto era no) pidiendo recibir el email, es spam.

En algunas relaciones comerciales, sí solicitas implícitamente ciertos tipos de correo. Cuando haces un pedido en línea, creo que solicitas implícitamente un recibo, y una notificación cuando se envía el pedido. No me molesta que Verisign me mande correo avisándome de que un nombre de dominio está a punto de expirar (al menos, si es el registrador real de ese dominio). Pero cuando Verisign me manda email ofreciéndome una Guía GRATIS para Construir Mi Sitio Web de Comercio Electrónico, eso es spam.

Gracias a Sarah Harlin por leer los borradores de este ensayo; a Daniel Giffin (que además está escribiendo el intérprete de Arc de producción) por varias buenas ideas sobre filtrado y por crear nuestra infraestructura de correo; a Robert Morris, Trevor Blackwell y Erann Gat por muchas conversaciones sobre spam; a Raph Levien por sus consejos sobre métricas de confianza; y a Chip Coldwell y Sam Steingold por sus consejos sobre estadística.







Los ejemplos de este artículo están traducidos a Common Lisp, aunque no lo creas, para que sean más accesibles. La aplicación que se describe aquí es una que escribimos para probar un nuevo dialecto de Lisp llamado Arc que todavía no se ha lanzado.



Actualmente la tarifa más baja parece ser de unos $200 por enviar un millón de spams. Eso es muy barato: 1/50 de centavo por spam. Pero filtrar el 95% del spam, por ejemplo, multiplicaría por 20 el costo que tienen los spammers para llegar a una audiencia determinada. Pocos pueden tener márgenes lo bastante grandes como para absorber eso.



Como regla general, cuantos más calificativos hay antes del nombre de un país, más corruptos son sus gobernantes. Un país llamado República Democrática Popular Socialista de X es probablemente el último lugar del mundo en el que querrías vivir.





El gusto de los creadores


Febrero de 2002



“…Las objeciones estéticas de Copérnico a los [ecuantes] constituyeron un motivo esencial de su rechazo del sistema ptolemaico….”

- Thomas Kuhn, The Copernican Revolution

“Todos nosotros habíamos sido formados por Kelly Johnson y creíamos fanáticamente en su insistencia en que un avión que se veía hermoso volaría de la misma manera.”

- Ben Rich, Skunk Works

“La belleza es la primera prueba: no hay lugar permanente en este mundo para las matemáticas feas.”

- G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology



Hace poco hablaba con un amigo que da clases en el MIT. Su campo está de moda ahora y cada año lo inundan las solicitudes de aspirantes a estudiantes de posgrado. “Muchos parecen inteligentes”, me dijo. “Lo que no puedo saber es si tienen algún tipo de gusto”.

Gusto. Es una palabra que ya no se oye mucho. Y sin embargo seguimos necesitando el concepto que hay detrás, como sea que lo llamemos. Lo que mi amigo quería decir era que buscaba estudiantes que no fueran solo buenos técnicos, sino que pudieran usar sus conocimientos técnicos para diseñar cosas hermosas.

Los matemáticos llaman “hermoso” al buen trabajo, y lo mismo han hecho, ahora o en el pasado, los científicos, ingenieros, músicos, arquitectos, diseñadores, escritores y pintores. ¿Es pura coincidencia que usaran la misma palabra, o hay algo en común en lo que querían decir? Si hay algo en común, ¿podemos usar los descubrimientos de un campo sobre la belleza para ayudarnos en otro?

Para quienes diseñamos cosas, estas no son solo preguntas teóricas. Si existe algo llamado belleza, necesitamos ser capaces de reconocerla. Necesitamos buen gusto para hacer cosas buenas. En lugar de tratar la belleza como una abstracción etérea, sobre la que uno parlotea o que uno evita según lo que sienta por las abstracciones etéreas, intentemos considerarla como una cuestión práctica: ¿cómo se hacen cosas buenas?



Si mencionas el gusto hoy en día, mucha gente te dirá que “el gusto es subjetivo”. Lo creen porque de verdad lo sienten así. Cuando algo les gusta, no tienen idea de por qué. Podría ser porque es hermoso, o porque su madre tenía uno, o porque vieron a una estrella de cine con uno en una revista, o porque saben que es caro. Sus pensamientos son una maraña de impulsos sin examinar.

A la mayoría de nosotros, de niños, nos animan a dejar esa maraña sin examinar. Si te burlas de tu hermanito por pintar de verde a las personas en su libro para colorear, lo más probable es que tu madre te diga algo como “a ti te gusta hacerlo a tu manera y a él le gusta hacerlo a la suya”.

Tu madre, en ese momento, no está intentando enseñarte verdades importantes sobre estética. Está intentando que los dos dejen de pelear.

Como muchas de las medias verdades que nos dicen los adultos, esta contradice otras cosas que nos dicen. Después de repetirte hasta el cansancio que el gusto es simplemente cuestión de preferencia personal, te llevan al museo y te dicen que debes prestar atención porque Leonardo es un gran artista.

¿Qué pasa por la cabeza del niño en ese momento? ¿Qué cree que significa “gran artista”? Después de que durante años le han dicho que a cada quien le gusta hacer las cosas a su manera, es poco probable que llegue directo a la conclusión de que un gran artista es alguien cuyo trabajo es mejor que el de los demás. Una teoría mucho más probable, en su modelo ptolemaico del universo, es que un gran artista es algo que te hace bien, como el brócoli, porque alguien lo dijo en un libro.



Decir que el gusto es solo preferencia personal es una buena manera de evitar disputas. El problema es que no es verdad. Lo sientes cuando empiezas a diseñar cosas.

Sea cual sea el trabajo que hace la gente, naturalmente quiere hacerlo mejor. A los jugadores de fútbol americano les gusta ganar partidos. A los CEO les gusta aumentar las ganancias. Es cuestión de orgullo, y un verdadero placer, mejorar en tu trabajo. Pero si tu trabajo es diseñar cosas, y la belleza no existe, entonces no hay manera de mejorar en tu trabajo. Si el gusto es solo preferencia personal, entonces el de todo el mundo ya es perfecto: te gusta lo que te gusta, y punto.

Como en cualquier trabajo, a medida que sigues diseñando cosas, irás mejorando. Tus gustos cambiarán. Y, como cualquiera que mejora en su trabajo, sabrás que estás mejorando. Si es así, tus viejos gustos no eran simplemente distintos, sino peores. Y puf, se esfuma el axioma de que el gusto no puede estar equivocado.

El relativismo está de moda en este momento, y eso puede dificultarte pensar en el gusto, incluso mientras el tuyo crece. Pero si sales del clóset y admites, al menos ante ti mismo, que existe el buen y el mal diseño, entonces puedes empezar a estudiar el buen diseño en detalle. ¿Cómo ha cambiado tu gusto? Cuando cometiste errores, ¿qué te llevó a cometerlos? ¿Qué han aprendido otras personas sobre el diseño?

Una vez que empiezas a examinar la cuestión, sorprende cuánto tienen en común las ideas de belleza de los distintos campos. Los mismos principios del buen diseño aparecen una y otra vez.



El buen diseño es simple. Esto se oye desde las matemáticas hasta la pintura. En matemáticas significa que una demostración más corta tiende a ser mejor. En lo que respecta a los axiomas, especialmente, menos es más. Significa más o menos lo mismo en programación. Para los arquitectos y diseñadores significa que la belleza debe depender de unos pocos elementos estructurales cuidadosamente elegidos y no de una profusión de ornamento superficial. (El ornamento no es malo en sí mismo, solo cuando es camuflaje sobre una forma insípida.) De manera similar, en pintura, una naturaleza muerta de unos pocos objetos cuidadosamente observados y sólidamente modelados tenderá a ser más interesante que una extensión de pintura vistosa pero mecánicamente repetitiva de, digamos, un cuello de encaje. En la escritura significa: di lo que quieres decir y dilo brevemente.

Parece extraño tener que insistir en la simplicidad. Uno pensaría que lo simple sería lo predeterminado. Lo recargado cuesta más trabajo. Pero algo parece apoderarse de la gente cuando intenta ser creativa. Los escritores principiantes adoptan un tono pomposo que no se parece en nada a la forma en que hablan. Los diseñadores que intentan ser artísticos recurren a trazos ondulados y florituras. Los pintores descubren que son expresionistas. Todo es evasión. Debajo de las palabras largas o de las pinceladas “expresivas” no está pasando gran cosa, y eso asusta.

Cuando te ves obligado a ser simple, te ves obligado a enfrentar el verdadero problema. Cuando no puedes ofrecer ornamento, tienes que ofrecer sustancia.



El buen diseño es atemporal. En matemáticas, toda demostración es atemporal a menos que contenga un error. Entonces, ¿qué quiere decir Hardy cuando afirma que no hay lugar permanente para las matemáticas feas? Quiere decir lo mismo que Kelly Johnson: si algo es feo, no puede ser la mejor solución. Debe haber una mejor, y tarde o temprano alguien la descubrirá.

Apuntar a la atemporalidad es una manera de obligarte a encontrar la mejor respuesta: si puedes imaginar a alguien superándote, deberías hacerlo tú mismo. Algunos de los más grandes maestros lo hicieron tan bien que dejaron poco espacio para los que vinieron después. Todo grabador desde Durero ha tenido que vivir a su sombra.

Apuntar a la atemporalidad es también una manera de escapar de las garras de la moda. Las modas, casi por definición, cambian con el tiempo, así que si puedes hacer algo que siga viéndose bien en un futuro lejano, su atractivo debe provenir más del mérito y menos de la moda.

Curiosamente, si quieres hacer algo que atraiga a las generaciones futuras, una manera de lograrlo es intentar atraer a las generaciones pasadas. Es difícil adivinar cómo será el futuro, pero podemos estar seguros de que se parecerá al pasado en que no le importarán nada las modas actuales. Así que si puedes hacer algo que atraiga a la gente de hoy y que también habría atraído a la gente de 1500, hay buenas probabilidades de que atraiga a la gente de 2500.



El buen diseño resuelve el problema correcto. La estufa típica tiene cuatro quemadores dispuestos en un cuadrado, y una perilla para controlar cada uno. ¿Cómo dispones las perillas? La respuesta más simple es ponerlas en fila. Pero esa es una respuesta simple a la pregunta equivocada. Las perillas son para que las usen los humanos, y si las pones en fila, el pobre humano tendrá que detenerse a pensar cada vez qué perilla corresponde a qué quemador. Es mejor disponer las perillas en un cuadrado, como los quemadores.

Gran parte del mal diseño es laborioso, pero desencaminado. A mediados del siglo XX hubo una moda de componer texto en fuentes sans-serif. Estas fuentes están más cerca de las formas puras y subyacentes de las letras. Pero en el texto ese no es el problema que intentas resolver. Para la legibilidad es más importante que las letras sean fáciles de distinguir. Puede parecer victoriana, pero una g minúscula de Times Roman es fácil de distinguir de una y minúscula.

Los problemas pueden mejorarse, igual que las soluciones. En software, un problema intratable normalmente puede reemplazarse por uno equivalente que sea fácil de resolver. La física avanzó más rápido cuando el problema pasó a ser predecir el comportamiento observable, en lugar de reconciliarlo con las Escrituras.



El buen diseño es sugerente. Las novelas de Jane Austen casi no contienen descripciones; en lugar de decirte cómo se ve todo, cuenta su historia tan bien que tú mismo te imaginas la escena. Del mismo modo, una pintura que sugiere suele ser más cautivadora que una que cuenta. Cada quien inventa su propia historia sobre la Mona Lisa.

En arquitectura y diseño, este principio significa que un edificio u objeto debería dejarte usarlo como quieras: un buen edificio, por ejemplo, servirá de telón de fondo para la vida que la gente quiera llevar en él, en lugar de hacerla vivir como si estuviera ejecutando un programa escrito por el arquitecto.

En software, significa que debes darles a los usuarios unos pocos elementos básicos que puedan combinar como quieran, como el Lego. En matemáticas significa que una demostración que se convierte en la base de mucho trabajo nuevo es preferible a una que fue difícil, pero no lleva a descubrimientos futuros; en las ciencias en general, las citas se consideran un indicador aproximado del mérito.



El buen diseño suele ser un poco gracioso. Este quizá no siempre sea cierto. Pero los grabados de Durero, la silla Womb de Saarinen, el Panteón y el Porsche 911 original me parecen todos un poco graciosos. El teorema de incompletitud de Gödel parece una broma pesada.

Creo que es porque el humor está relacionado con la fortaleza. Tener sentido del humor es ser fuerte: conservar el sentido del humor es sacudirse las desgracias, y perderlo es quedar herido por ellas. Y así, la marca —o al menos la prerrogativa— de la fortaleza es no tomarse demasiado en serio. Quienes están seguros de sí mismos a menudo parecen, como las golondrinas, burlarse un poco de todo el proceso, como hace Hitchcock en sus películas o Bruegel en sus pinturas — o Shakespeare, si vamos al caso.

Puede que el buen diseño no tenga que ser gracioso, pero es difícil imaginar que algo que pueda calificarse de carente de humor sea también buen diseño.



El buen diseño es difícil. Si observas a las personas que han hecho un gran trabajo, una cosa que todas parecen tener en común es que trabajaron muy duro. Si no estás trabajando duro, probablemente estés perdiendo el tiempo.

Los problemas difíciles exigen grandes esfuerzos. En matemáticas, las demostraciones difíciles requieren soluciones ingeniosas, y esas suelen ser interesantes. Lo mismo ocurre en ingeniería.

Cuando tienes que escalar una montaña, sacas de la mochila todo lo innecesario. Y así, un arquitecto que tiene que construir en un terreno difícil, o con un presupuesto pequeño, descubrirá que se ve obligado a producir un diseño elegante. Las modas y las florituras quedan relegadas ante la difícil tarea de siquiera resolver el problema.

No toda dificultad es buena. Hay dolor bueno y dolor malo. Quieres el tipo de dolor que sientes al salir a correr, no el que sientes al pisar un clavo. Un problema difícil puede ser bueno para un diseñador, pero un cliente voluble o unos materiales poco confiables no lo serían.

En el arte, el lugar más alto se ha concedido tradicionalmente a las pinturas de personas. Hay algo de cierto en esta tradición, y no solo porque las imágenes de rostros logran pulsar botones en nuestro cerebro que otras imágenes no alcanzan. Somos tan buenos mirando rostros que obligamos a cualquiera que los dibuje a trabajar duro para satisfacernos. Si dibujas un árbol y cambias cinco grados el ángulo de una rama, nadie lo notará. Cuando cambias cinco grados el ángulo del ojo de alguien, la gente se da cuenta.

Cuando los diseñadores de la Bauhaus adoptaron el “la forma sigue a la función” de Sullivan, lo que querían decir era que la forma debería seguir a la función. Y si la función es lo bastante difícil, la forma se ve obligada a seguirla, porque no sobra esfuerzo para el error. Los animales salvajes son hermosos porque tienen vidas duras.



El buen diseño parece fácil. Como los grandes atletas, los grandes diseñadores hacen que parezca fácil. En gran parte, es una ilusión. El tono fácil y conversacional de la buena escritura solo llega en la octava reescritura.

En ciencia e ingeniería, algunos de los mayores descubrimientos parecen tan simples que te dices a ti mismo: eso se me podría haber ocurrido a mí. El descubridor tiene todo el derecho de responder: ¿y por qué no se te ocurrió?

Algunas cabezas de Leonardo son apenas unas pocas líneas. Las miras y piensas: basta con poner ocho o diez líneas en el lugar correcto y ya tienes este hermoso retrato. Bueno, sí, pero tienes que ponerlas exactamente en el lugar correcto. El más mínimo error hace que todo se derrumbe.

Los dibujos a línea son, de hecho, el medio visual más difícil, porque exigen algo cercano a la perfección. En términos matemáticos, son una solución en forma cerrada; los artistas menores resuelven literalmente los mismos problemas por aproximaciones sucesivas. Una de las razones por las que los niños abandonan el dibujo a los diez años más o menos es que deciden empezar a dibujar como los adultos, y una de las primeras cosas que intentan es un dibujo a línea de un rostro. ¡Paf!

En la mayoría de los campos, la apariencia de facilidad parece venir con la práctica. Quizá lo que hace la práctica es entrenar tu mente inconsciente para manejar tareas que antes requerían pensamiento consciente. En algunos casos, literalmente entrenas tu cuerpo. Un pianista experto puede tocar notas más rápido de lo que el cerebro puede enviar señales a su mano. Del mismo modo, un artista, después de un tiempo, puede hacer que la percepción visual entre por su ojo y salga por su mano tan automáticamente como alguien que marca el ritmo con el pie.

Cuando la gente habla de estar “en la zona”, creo que lo que quiere decir es que la médula espinal tiene la situación bajo control. Tu médula espinal duda menos, y eso libera el pensamiento consciente para los problemas difíciles.



El buen diseño usa la simetría. Creo que la simetría puede ser simplemente una forma de lograr la simplicidad, pero es lo bastante importante como para mencionarla por separado. La naturaleza la usa mucho, lo cual es buena señal.

Hay dos tipos de simetría: la repetición y la recursión. La recursión es repetición en los subelementos, como el patrón de las nervaduras de una hoja.

La simetría está pasada de moda en algunos campos hoy en día, como reacción a los excesos del pasado. Los arquitectos empezaron a hacer edificios asimétricos de forma consciente en la época victoriana, y para la década de 1920 la asimetría era una premisa explícita de la arquitectura modernista. Aun así, incluso estos edificios solían ser asimétricos solo respecto a los ejes principales; había cientos de simetrías menores.

En la escritura encuentras simetría en todos los niveles, desde las frases de una oración hasta la trama de una novela. Lo mismo ocurre en la música y el arte. Los mosaicos (y algunos Cézannes) ganan una fuerza visual extra al componer toda la imagen con los mismos átomos. La simetría compositiva produce algunas de las pinturas más memorables, sobre todo cuando las dos mitades reaccionan una a la otra, como en la Creación de Adán o en American Gothic.

En matemáticas e ingeniería, la recursión, en particular, es una gran ventaja. Las demostraciones por inducción son maravillosamente cortas. En software, un problema que puede resolverse por recursión casi siempre se resuelve mejor de esa manera. La Torre Eiffel resulta impresionante en parte porque es una solución recursiva: una torre sobre una torre.

El peligro de la simetría, y de la repetición en especial, es que puede usarse como sustituto del pensamiento.



El buen diseño se parece a la naturaleza. No es tanto que parecerse a la naturaleza sea intrínsecamente bueno, sino que la naturaleza ha tenido mucho tiempo para trabajar en el problema. Es buena señal cuando tu respuesta se parece a la suya.

Copiar no es hacer trampa. Pocos negarían que una historia debería parecerse a la vida. Trabajar del natural también es una herramienta valiosa en la pintura, aunque su papel a menudo se ha malinterpretado. El objetivo no es simplemente dejar un registro. El sentido de pintar del natural es que le da a tu mente algo que masticar: cuando tus ojos están mirando algo, tu mano hará un trabajo más interesante.

Imitar a la naturaleza también funciona en ingeniería. Los barcos tienen desde hace mucho tiempo espina dorsal y costillas, como la caja torácica de un animal. En algunos casos puede que tengamos que esperar a que haya mejor tecnología: los primeros diseñadores de aviones se equivocaron al diseñar aeronaves que parecían pájaros, porque no tenían materiales ni fuentes de energía lo bastante ligeros (el motor de los Wright pesaba 152 libras y generaba solo 12 caballos de fuerza) ni sistemas de control lo bastante sofisticados para máquinas que volaran como pájaros, pero puedo imaginar pequeños aviones de reconocimiento no tripulados volando como pájaros dentro de cincuenta años.

Ahora que tenemos suficiente potencia de cómputo, podemos imitar el método de la naturaleza además de sus resultados. Los algoritmos genéticos quizá nos permitan crear cosas demasiado complejas como para diseñarlas en el sentido corriente.



El buen diseño es rediseño. Es raro acertar a la primera. Los expertos cuentan con desechar parte de su trabajo inicial. Planifican contando con que los planes cambiarán.

Hace falta confianza para desechar trabajo. Tienes que ser capaz de pensar: de donde salió eso, hay más. Cuando las personas empiezan a dibujar, por ejemplo, a menudo se resisten a rehacer las partes que no están bien; sienten que han tenido suerte de llegar hasta ahí, y que si intentan rehacer algo, saldrá peor. En cambio, se convencen de que el dibujo no está tan mal, en realidad — de hecho, quizá querían que se viera así.

Terreno peligroso, ese; en todo caso, deberías cultivar la insatisfacción. En los dibujos de Leonardo suele haber cinco o seis intentos de conseguir una línea correcta. La distintiva parte trasera del Porsche 911 solo apareció en el rediseño de un prototipo desgarbado. En los primeros planos de Wright para el Guggenheim, la mitad derecha era un zigurat; lo invirtió para obtener la forma actual.

Los errores son naturales. En lugar de tratarlos como desastres, haz que sean fáciles de reconocer y fáciles de corregir. Leonardo más o menos inventó el boceto, como una forma de que el dibujo soportara una mayor carga de exploración. El software de código abierto tiene menos bugs porque admite la posibilidad de que haya bugs.

Ayuda tener un medio que facilite el cambio. Cuando el óleo reemplazó al temple en el siglo XV, ayudó a los pintores a abordar temas difíciles como la figura humana porque, a diferencia del temple, el óleo se puede mezclar y repintar.



El buen diseño puede copiar. Las actitudes hacia la copia suelen hacer un viaje de ida y vuelta. Un novato imita sin saberlo; después intenta conscientemente ser original; finalmente, decide que es más importante acertar que ser original.

La imitación inconsciente es casi una receta para el mal diseño. Si no sabes de dónde vienen tus ideas, probablemente estés imitando a un imitador. Rafael impregnó de tal manera el gusto de mediados del siglo XIX que casi cualquiera que intentara dibujar lo estaba imitando, a menudo a varios grados de distancia. Fue esto, más que la obra del propio Rafael, lo que molestaba a los prerrafaelitas.

Los ambiciosos no se conforman con imitar. La segunda fase en el desarrollo del gusto es un intento consciente de originalidad.

Creo que los más grandes maestros llegan a alcanzar una especie de olvido de sí mismos. Solo quieren dar con la respuesta correcta, y si parte de la respuesta correcta ya la descubrió alguien más, eso no es motivo para no usarla. Tienen la confianza suficiente para tomar de cualquiera sin sentir que su propia visión se perderá en el proceso.



El buen diseño suele ser extraño. Algunas de las mejores obras que existen tienen una cualidad inquietante: la fórmula de Euler, Los cazadores en la nieve de Bruegel, el SR-71, Lisp. No son solo hermosas, sino extrañamente hermosas.

No estoy seguro de por qué. Puede que sea simplemente mi propia estupidez. Un abrelatas debe de parecerle milagroso a un perro. Quizá si yo fuera lo bastante inteligente, me parecería la cosa más natural del mundo que ei*pi = -1. Después de todo, es necesariamente verdadero.

La mayoría de las cualidades que he mencionado son cosas que se pueden cultivar, pero no creo que funcione cultivar la extrañeza. Lo mejor que puedes hacer es no aplastarla si empieza a aparecer. Einstein no intentó que la relatividad fuera extraña. Intentó que fuera verdadera, y la verdad resultó ser extraña.

En una escuela de arte donde estudié alguna vez, lo que más querían los estudiantes era desarrollar un estilo personal. Pero si simplemente intentas hacer cosas buenas, inevitablemente lo harás de una manera distintiva, igual que cada persona camina de una manera distintiva. Miguel Ángel no intentaba pintar como Miguel Ángel. Solo intentaba pintar bien; no podía evitar pintar como Miguel Ángel.

El único estilo que vale la pena tener es el que no puedes evitar. Y esto es especialmente cierto en el caso de la extrañeza. No hay atajo para llegar a ella. El Paso del Noroeste que los manieristas, los románticos y dos generaciones de estudiantes de secundaria estadounidenses han buscado no parece existir. La única forma de llegar es atravesar lo bueno y salir por el otro lado.



El buen diseño se da por rachas. Entre los habitantes de la Florencia del siglo XV estaban Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo y Miguel Ángel. Milán en esa época era tan grande como Florencia. ¿Cuántos artistas milaneses del siglo XV puedes nombrar?

Algo estaba pasando en Florencia en el siglo XV. Y no pudo haber sido la herencia genética, porque ahora no está pasando. Hay que suponer que, cualquiera que fuera la capacidad innata que tenían Leonardo y Miguel Ángel, había personas nacidas en Milán con la misma. ¿Qué pasó con el Leonardo milanés?

Hoy viven en Estados Unidos aproximadamente mil veces más personas de las que vivían en Florencia durante el siglo XV. Mil Leonardos y mil Miguel Ángeles caminan entre nosotros. Si mandara el ADN, deberíamos toparnos a diario con maravillas artísticas. No es así, y la razón es que para hacer un Leonardo hace falta algo más que su talento innato. También hace falta la Florencia de 1450.

Nada es más poderoso que una comunidad de gente talentosa trabajando en problemas relacionados. En comparación, los genes cuentan poco: ser un Leonardo genético no bastó para compensar haber nacido cerca de Milán en vez de en Florencia. Hoy nos movemos más, pero las grandes obras siguen saliendo, de manera desproporcionada, de unos pocos focos: la Bauhaus, el Proyecto Manhattan, el New Yorker, los Skunk Works de Lockheed, Xerox Parc.

En cualquier momento dado hay unos pocos temas candentes y unos pocos grupos haciendo un gran trabajo en ellos, y es casi imposible que tú mismo hagas un buen trabajo si estás demasiado alejado de uno de esos centros. Puedes empujar esas tendencias o tirar de ellas hasta cierto punto, pero no puedes romper con ellas. (Quizá tú sí puedas, pero el Leonardo milanés no pudo.)



El buen diseño suele ser audaz. En todos los periodos de la historia, la gente ha creído cosas sencillamente ridículas, y las ha creído con tanta fuerza que decir lo contrario te exponía al ostracismo o incluso a la violencia.

Si nuestra propia época fuera distinta, sería algo extraordinario. Hasta donde puedo ver, no lo es.

Este problema aqueja no solo a todas las épocas, sino, en cierta medida, a todos los campos. Gran parte del arte renacentista fue considerado en su tiempo escandalosamente profano: según Vasari, Botticelli se arrepintió y abandonó la pintura, y Fra Bartolommeo y Lorenzo di Credi llegaron a quemar parte de su obra. La teoría de la relatividad de Einstein ofendió a muchos físicos de su época, y no fue aceptada del todo durante décadas — en Francia, no hasta los años cincuenta.

El error experimental de hoy es la nueva teoría de mañana. Si quieres descubrir grandes cosas nuevas, entonces, en lugar de hacer la vista gorda ante los puntos donde la sabiduría convencional y la verdad no terminan de coincidir, deberías prestarles especial atención.



En la práctica, creo que es más fácil ver la fealdad que imaginar la belleza. La mayoría de quienes han hecho cosas bellas parecen haberlo logrado arreglando algo que les parecía feo. Por lo general, las grandes obras parecen surgir porque alguien ve algo y piensa: yo podría hacerlo mejor. Giotto vio las madonas bizantinas tradicionales, pintadas según una fórmula que había satisfecho a todo el mundo durante siglos, y a él le parecieron acartonadas y poco naturales. A Copérnico lo inquietaba tanto un parche que todos sus contemporáneos eran capaces de tolerar, que sintió que tenía que haber una solución mejor.

La intolerancia a la fealdad no basta por sí sola. Tienes que entender bien un campo antes de desarrollar buen olfato para lo que necesita arreglo. Tienes que hacer la tarea. Pero a medida que te vuelves experto en un campo, empezarás a oír vocecitas que dicen: ¡Qué parche! Tiene que haber una manera mejor. No ignores esas voces. Cultívalas. La receta para hacer un gran trabajo es: un gusto muy exigente, más la capacidad de satisfacerlo.


Notas

En realidad, Sullivan dijo “la forma siempre sigue a la función”, pero creo que la cita errónea habitual se acerca más a lo que querían decir los arquitectos modernistas.

Stephen G. Brush, “Why was Relativity Accepted?” Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.





El lenguaje de los cien años


Abril de 2003


(Este ensayo se deriva de una conferencia magistral en PyCon 2003.)

Es difícil predecir cómo será la vida dentro de cien años. Solo hay unas pocas cosas que podemos decir con certeza. Sabemos que todo el mundo manejará autos voladores, que las leyes de zonificación se relajarán para permitir edificios de cientos de pisos, que estará oscuro la mayor parte del tiempo y que todas las mujeres estarán entrenadas en artes marciales. Aquí quiero acercar el foco a un detalle de esa imagen. ¿Qué tipo de lenguaje de programación usarán para escribir el software que controle esos autos voladores?

Vale la pena pensar en esto no tanto porque vayamos a llegar a usar esos lenguajes, sino porque, si tenemos suerte, usaremos lenguajes que estén en el camino que va de este punto a aquel.



Creo que, al igual que las especies, los lenguajes formarán árboles evolutivos, con callejones sin salida que se ramifican por todas partes. Ya podemos ver que esto ocurre. Cobol, a pesar de la popularidad que tuvo en su momento, no parece tener descendientes intelectuales. Es un callejón sin salida evolutivo — un lenguaje neandertal.

Predigo un destino similar para Java. A veces la gente me escribe diciendo: “¿Cómo puedes decir que Java no resultará ser un lenguaje exitoso? Ya es un lenguaje exitoso”. Y admito que lo es, si mides el éxito por el espacio de estantería que ocupan los libros sobre él (sobre todo el que ocupa cada libro por separado), o por el número de estudiantes universitarios que creen que tienen que aprenderlo para conseguir trabajo. Cuando digo que Java no resultará ser un lenguaje exitoso, quiero decir algo más específico: que Java resultará ser un callejón sin salida evolutivo, como Cobol.

Esto es solo una conjetura. Puede que me equivoque. Mi intención aquí no es hablar mal de Java, sino plantear el tema de los árboles evolutivos y hacer que la gente se pregunte: ¿en qué lugar del árbol está el lenguaje X? La razón para hacer esta pregunta no es solo que nuestros fantasmas puedan decir, dentro de cien años, “te lo dije”. Es que mantenerse cerca de las ramas principales es una heurística útil para encontrar lenguajes con los que sea bueno programar ahora.

En cualquier momento dado, probablemente estés más a gusto en las ramas principales de un árbol evolutivo. Incluso cuando todavía había muchos neandertales, debe de haber sido un asco ser uno. Los cromañones habrían venido constantemente a darte una paliza y robarte la comida.

La razón por la que quiero saber cómo serán los lenguajes dentro de cien años es para saber a qué rama del árbol apostar ahora.



La evolución de los lenguajes difiere de la evolución de las especies porque las ramas pueden converger. La rama de Fortran, por ejemplo, parece estar fusionándose con los descendientes de Algol. En teoría esto también es posible en las especies, pero no es probable que le haya ocurrido a ninguna más grande que una célula.

La convergencia es más probable en los lenguajes en parte porque el espacio de posibilidades es más pequeño, y en parte porque las mutaciones no son aleatorias. Los diseñadores de lenguajes incorporan deliberadamente ideas de otros lenguajes.

Para los diseñadores de lenguajes es especialmente útil pensar hacia dónde es probable que lleve la evolución de los lenguajes de programación, porque pueden orientar el rumbo en consecuencia. En ese caso, “mantente en una rama principal” se convierte en algo más que una forma de elegir un buen lenguaje. Se convierte en una heurística para tomar las decisiones correctas sobre el diseño de lenguajes.



Cualquier lenguaje de programación puede dividirse en dos partes: un conjunto de operadores fundamentales que hacen el papel de axiomas, y el resto del lenguaje, que en principio podría escribirse en términos de esos operadores fundamentales.

Creo que los operadores fundamentales son el factor más importante en la supervivencia a largo plazo de un lenguaje. El resto lo puedes cambiar. Es como la regla de que, al comprar una casa, lo primero que debes considerar es la ubicación. Todo lo demás lo puedes arreglar después, pero la ubicación no la puedes arreglar.

Creo que es importante no solo que los axiomas estén bien elegidos, sino que sean pocos. Los matemáticos siempre han pensado así sobre los axiomas —cuantos menos, mejor— y creo que han dado con algo.

Como mínimo, tiene que ser un ejercicio útil examinar de cerca el núcleo de un lenguaje para ver si hay axiomas que se puedan eliminar. En mi larga carrera como desordenado he descubierto que la porquería engendra porquería, y lo he visto ocurrir tanto en el software como debajo de las camas y en los rincones de las habitaciones.

Tengo la corazonada de que las ramas principales del árbol evolutivo pasan por los lenguajes que tienen los núcleos más pequeños y limpios. Cuanto más de un lenguaje puedas escribir en el propio lenguaje, mejor.



Por supuesto, estoy dando por sentado algo importante con solo preguntar cómo serán los lenguajes de programación dentro de cien años. ¿Acaso seguiremos escribiendo programas dentro de cien años? ¿No les diremos simplemente a las computadoras lo que queremos que hagan?

Hasta ahora no ha habido mucho progreso en ese terreno. Supongo que dentro de cien años la gente seguirá diciéndoles a las computadoras qué hacer mediante programas que reconoceríamos como tales. Puede que haya tareas que hoy resolvemos escribiendo programas y que dentro de cien años no haga falta escribir programas para resolver, pero creo que seguirá habiendo bastante programación del tipo que hacemos hoy.

Puede parecer presuntuoso pensar que alguien pueda predecir cómo será cualquier tecnología dentro de cien años. Pero recuerda que ya tenemos casi cincuenta años de historia a nuestras espaldas. Mirar cien años hacia adelante es una idea que se puede abarcar cuando consideramos lo lento que han evolucionado los lenguajes en los últimos cincuenta.

Los lenguajes evolucionan despacio porque en realidad no son tecnologías. Los lenguajes son notación. Un programa es una descripción formal del problema que quieres que una computadora resuelva por ti. Así que el ritmo de evolución de los lenguajes de programación se parece más al ritmo de evolución de la notación matemática que al del transporte o las comunicaciones, por ejemplo. La notación matemática sí evoluciona, pero no con los saltos gigantescos que se ven en la tecnología.



Sea cual sea el material del que estén hechas las computadoras dentro de cien años, parece seguro predecir que serán mucho más rápidas que ahora. Si la ley de Moore sigue cumpliendo, serán 74 trillones (73,786,976,294,838,206,464) de veces más rápidas. Eso es un poco difícil de imaginar. Y de hecho, la predicción más probable en el terreno de la velocidad puede ser que la ley de Moore dejará de funcionar. Cualquier cosa que se supone que debe duplicarse cada dieciocho meses parece destinada a toparse tarde o temprano con algún tipo de límite fundamental. Pero no me cuesta nada creer que las computadoras serán muchísimo más rápidas. Aunque solo acaben siendo un mísero millón de veces más rápidas, eso debería cambiar sustancialmente las reglas del juego para los lenguajes de programación. Entre otras cosas, habrá más espacio para lo que hoy se consideraría lenguajes lentos, es decir, lenguajes que no producen código muy eficiente.

Y sin embargo, algunas aplicaciones seguirán exigiendo velocidad. Algunos de los problemas que queremos resolver con computadoras son creados por computadoras; por ejemplo, la velocidad a la que tienes que procesar imágenes de video depende de la velocidad a la que otra computadora puede generarlas. Y hay otra clase de problemas que tienen inherentemente una capacidad ilimitada para absorber ciclos: el renderizado de imágenes, la criptografía, las simulaciones.

Si algunas aplicaciones pueden ser cada vez más ineficientes mientras otras siguen exigiendo toda la velocidad que el hardware puede ofrecer, las computadoras más rápidas significarán que los lenguajes tendrán que cubrir un rango de eficiencias cada vez más amplio. Ya lo hemos visto ocurrir. Las implementaciones actuales de algunos lenguajes nuevos y populares son escandalosamente derrochadoras según los estándares de décadas anteriores.

Esto no es algo que ocurra solo con los lenguajes de programación. Es una tendencia histórica general. A medida que las tecnologías mejoran, cada generación puede hacer cosas que la generación anterior habría considerado un desperdicio. La gente de hace treinta años se asombraría de la naturalidad con que hacemos llamadas de larga distancia. La gente de hace cien años se asombraría aún más de que un paquete pudiera viajar algún día de Boston a Nueva York pasando por Memphis.



Ya puedo decirte qué va a pasar con todos esos ciclos adicionales que el hardware más rápido nos va a dar en los próximos cien años. Casi todos se van a desperdiciar.

Aprendí a programar cuando la potencia de cómputo era escasa. Recuerdo quitarles todos los espacios a mis programas en Basic para que cupieran en la memoria de una TRS-80 de 4K. La idea de todo este software tremendamente ineficiente quemando ciclos para hacer lo mismo una y otra vez me parece un poco asquerosa. Pero creo que mis intuiciones aquí están equivocadas. Soy como alguien que creció pobre y no soporta gastar dinero ni siquiera en algo importante, como ir al médico.

Algunos tipos de desperdicio son realmente repugnantes. Las SUV, por ejemplo, podría decirse que serían asquerosas incluso si funcionaran con un combustible que nunca se agotara y no generara contaminación. Las SUV son asquerosas porque son la solución a un problema asqueroso. (Cómo hacer que las minivans parezcan más masculinas.) Pero no todo desperdicio es malo. Ahora que tenemos la infraestructura para permitírnoslo, contar los minutos de tus llamadas de larga distancia empieza a parecer una mezquindad. Si tienes los recursos, es más elegante pensar en todas las llamadas telefónicas como una sola clase de cosa, sin importar dónde esté la otra persona.

Hay desperdicio bueno y desperdicio malo. A mí me interesa el desperdicio bueno — aquel en el que, gastando más, podemos obtener diseños más simples. ¿Cómo aprovecharemos las oportunidades de desperdiciar ciclos que nos dará el hardware nuevo y más rápido?

El deseo de velocidad está tan profundamente arraigado en nosotros, con nuestras computadoras raquíticas, que hará falta un esfuerzo consciente para superarlo. En el diseño de lenguajes, deberíamos buscar conscientemente situaciones en las que podamos cambiar eficiencia por el más mínimo aumento de comodidad.



La mayoría de las estructuras de datos existen por la velocidad. Por ejemplo, muchos lenguajes de hoy tienen tanto cadenas como listas. Semánticamente, las cadenas son más o menos un subconjunto de las listas en el que los elementos son caracteres. Entonces, ¿por qué necesitas un tipo de datos aparte? En realidad no lo necesitas. Las cadenas solo existen por eficiencia. Pero es lamentable ensuciar la semántica del lenguaje con trucos para que los programas corran más rápido. Tener cadenas en un lenguaje parece ser un caso de optimización prematura.

Si pensamos en el núcleo de un lenguaje como un conjunto de axiomas, sin duda es asqueroso tener axiomas adicionales que no añaden ningún poder expresivo, simplemente por eficiencia. La eficiencia es importante, pero no creo que esa sea la forma correcta de conseguirla.

La forma correcta de resolver ese problema, creo, es separar el significado de un programa de los detalles de implementación. En lugar de tener tanto listas como cadenas, tener solo listas, con alguna manera de darle al compilador indicaciones de optimización que le permitan disponer las cadenas como bytes contiguos si es necesario.

Como la velocidad no importa en la mayor parte de un programa, normalmente no tendrás que molestarte con este tipo de microgestión. Esto será cada vez más cierto a medida que las computadoras se vuelvan más rápidas.



Decir menos sobre la implementación también debería hacer que los programas sean más flexibles. Las especificaciones cambian mientras se escribe un programa, y esto no solo es inevitable, sino deseable.

La palabra “ensayo” viene del verbo francés “essayer”, que significa “intentar”. Un ensayo, en el sentido original, es algo que escribes para intentar entender algo. Esto también pasa en el software. Creo que algunos de los mejores programas fueron ensayos, en el sentido de que sus autores no sabían exactamente, cuando empezaron, qué estaban tratando de escribir.

Los hackers de Lisp ya conocen el valor de ser flexibles con las estructuras de datos. Solemos escribir la primera versión de un programa de modo que lo haga todo con listas. Estas versiones iniciales pueden ser tan escandalosamente ineficientes que hace falta un esfuerzo consciente para no pensar en lo que están haciendo, igual que, al menos para mí, comerse un bistec exige un esfuerzo consciente para no pensar de dónde salió.

Lo que buscarán los programadores dentro de cien años, sobre todo, es un lenguaje en el que puedas armar una versión 1 increíblemente ineficiente de un programa con el menor esfuerzo posible. Al menos, así lo describiríamos en términos actuales. Lo que ellos dirán es que quieren un lenguaje en el que sea fácil programar.

El software ineficiente no da asco. Lo que da asco es un lenguaje que obliga a los programadores a hacer trabajo innecesario. Desperdiciar el tiempo del programador es la verdadera ineficiencia, no desperdiciar el tiempo de la máquina. Esto será cada vez más claro a medida que las computadoras se vuelvan más rápidas.



Creo que deshacernos de las cadenas ya es algo en lo que podríamos soportar pensar. Lo hicimos en Arc, y parece ser un acierto; algunas operaciones que sería incómodo describir como expresiones regulares se pueden describir fácilmente como funciones recursivas.

¿Hasta dónde llegará este aplanamiento de las estructuras de datos? Se me ocurren posibilidades que me escandalizan incluso a mí, con mi mente concienzudamente ampliada. ¿Nos desharemos de los arreglos, por ejemplo? Después de todo, no son más que un subconjunto de las tablas hash en el que las claves son vectores de enteros. ¿Reemplazaremos las propias tablas hash por listas?

Hay perspectivas aún más escandalosas que esa. El Lisp que McCarthy describió en 1960, por ejemplo, no tenía números. Lógicamente, no necesitas tener una noción separada de los números, porque puedes representarlos como listas: el entero n podría representarse como una lista de n elementos. Se pueden hacer matemáticas así. Solo que es insoportablemente ineficiente.

En realidad nadie propuso implementar los números como listas en la práctica. De hecho, el artículo de McCarthy de 1960 no estaba pensado, en su momento, para implementarse en absoluto. Era un ejercicio teórico, un intento de crear una alternativa más elegante a la máquina de Turing. Cuando alguien, inesperadamente, tomó ese artículo y lo tradujo en un intérprete de Lisp funcional, desde luego los números no se representaron como listas; se representaron en binario, como en cualquier otro lenguaje.

¿Podría un lenguaje de programación llegar al extremo de deshacerse de los números como tipo de datos fundamental? Lo pregunto no tanto como una pregunta seria, sino como una forma de desafiar al futuro a ver quién cede primero. Es como el caso hipotético de una fuerza irresistible que se encuentra con un objeto inamovible — aquí, una implementación inimaginablemente ineficiente que se encuentra con recursos inimaginablemente vastos. No veo por qué no. El futuro es bastante largo. Si hay algo que podamos hacer para reducir el número de axiomas del núcleo del lenguaje, ese parecería ser el lado por el que apostar cuando t tiende a infinito. Si la idea todavía parece insoportable dentro de cien años, quizá no lo sea dentro de mil.

Para que quede claro: no estoy proponiendo que todos los cálculos numéricos se hicieran realmente con listas. Propongo que el núcleo del lenguaje, antes de cualquier anotación adicional sobre la implementación, se defina de esta manera. En la práctica, cualquier programa que quisiera hacer algo de matemáticas probablemente representaría los números en binario, pero eso sería una optimización, no parte de la semántica del núcleo del lenguaje.



Otra forma de quemar ciclos es tener muchas capas de software entre la aplicación y el hardware. Esta también es una tendencia que ya vemos ocurrir: muchos lenguajes recientes se compilan a bytecode. Bill Woods me dijo una vez que, como regla general, cada capa de interpretación cuesta un factor de 10 en velocidad. A cambio de ese costo adicional obtienes flexibilidad.

La primerísima versión de Arc fue un caso extremo de este tipo de lentitud multinivel, con los beneficios correspondientes. Era un intérprete “metacircular” clásico escrito sobre Common Lisp, con un claro aire de familia con la función eval definida en el artículo original de McCarthy sobre Lisp. Todo el asunto tenía apenas un par de cientos de líneas de código, así que era muy fácil de entender y de modificar. El Common Lisp que usamos, CLisp, corre a su vez sobre un intérprete de bytecode. Así que ahí teníamos dos niveles de interpretación, uno de ellos (el de arriba) escandalosamente ineficiente, y el lenguaje era usable. Apenas usable, lo admito, pero usable.

Escribir software en múltiples capas es una técnica poderosa incluso dentro de las aplicaciones. La programación de abajo hacia arriba consiste en escribir un programa como una serie de capas, cada una de las cuales sirve de lenguaje para la que está encima. Este enfoque tiende a producir programas más pequeños y más flexibles. También es el mejor camino hacia ese santo grial que es la reutilización. Un lenguaje es, por definición, reutilizable. Cuanto más de tu aplicación puedas empujar hacia abajo, hacia un lenguaje para escribir ese tipo de aplicaciones, más de tu software será reutilizable.

De algún modo, la idea de la reutilización quedó pegada a la programación orientada a objetos en los años ochenta, y ninguna cantidad de pruebas en contra parece capaz de despegarla. Pero aunque parte del software orientado a objetos es reutilizable, lo que lo hace reutilizable es que está construido de abajo hacia arriba, no que esté orientado a objetos. Piensa en las bibliotecas: son reutilizables porque son lenguaje, estén escritas en un estilo orientado a objetos o no.

No predigo la desaparición de la programación orientada a objetos, por cierto. Aunque no creo que tenga mucho que ofrecer a los buenos programadores, salvo en ciertos dominios especializados, resulta irresistible para las grandes organizaciones. La programación orientada a objetos ofrece una manera sostenible de escribir código espagueti. Te permite ir acumulando programas como una serie de parches. Las grandes organizaciones siempre tienden a desarrollar el software así, y preveo que esto será tan cierto dentro de cien años como lo es hoy.



Ya que estamos hablando del futuro, más vale que hablemos de la computación paralela, porque ahí es donde parece vivir esa idea. Es decir, no importa cuándo estés hablando, la computación paralela parece ser algo que va a ocurrir en el futuro.

¿Llegará el futuro a alcanzarla alguna vez? La gente lleva hablando de la computación paralela como algo inminente desde hace al menos 20 años, y hasta ahora no ha afectado mucho la práctica de la programación. ¿O sí? Los diseñadores de chips ya tienen que pensar en ella, y también quienes intentan escribir software de sistema en computadoras con múltiples CPU.

La verdadera pregunta es: ¿hasta qué altura subirá el paralelismo por la escalera de la abstracción? ¿Dentro de cien años afectará incluso a los programadores de aplicaciones? ¿O será algo en lo que piensan quienes escriben compiladores, pero que suele ser invisible en el código fuente de las aplicaciones?

Una cosa que sí parece probable es que la mayoría de las oportunidades de paralelismo se desperdiciarán. Este es un caso particular de mi predicción más general de que la mayor parte de la potencia de cómputo adicional que se nos dé se desperdiciará. Preveo que, como ocurre con la asombrosa velocidad del hardware subyacente, el paralelismo será algo que estará disponible si lo pides explícitamente, pero que normalmente no se usará. Esto implica que el tipo de paralelismo que tengamos dentro de cien años no será, salvo en aplicaciones especiales, paralelismo masivo. Supongo que para los programadores comunes se parecerá más a poder lanzar procesos que acaben ejecutándose todos en paralelo.

Y esto será, igual que pedir implementaciones específicas de las estructuras de datos, algo que haces bastante tarde en la vida de un programa, cuando intentas optimizarlo. Las versiones 1 normalmente ignorarán cualquier ventaja que pueda obtenerse de la computación paralela, igual que ignorarán las ventajas que puedan obtenerse de representaciones específicas de los datos.

Salvo en tipos especiales de aplicaciones, el paralelismo no impregnará los programas que se escriban dentro de cien años. Si lo hiciera, sería optimización prematura.



¿Cuántos lenguajes de programación habrá dentro de cien años? Últimamente parece haber una cantidad enorme de lenguajes de programación nuevos. Parte de la razón es que el hardware más rápido ha permitido a los programadores encontrar distintos equilibrios entre velocidad y comodidad, según la aplicación. Si esta es una tendencia real, el hardware que tengamos dentro de cien años no hará más que acentuarla.

Y sin embargo, puede que dentro de cien años haya solo unos pocos lenguajes de uso extendido. Parte de la razón por la que digo esto es optimismo: parece que, si hicieras un trabajo realmente bueno, podrías crear un lenguaje que fuera ideal para escribir una versión 1 lenta y que, sin embargo, con las indicaciones de optimización adecuadas para el compilador, también produjera código muy rápido cuando hiciera falta. Así que, como soy optimista, voy a predecir que, a pesar de la enorme brecha que tendrán entre la eficiencia aceptable y la máxima, los programadores dentro de cien años tendrán lenguajes capaces de abarcar la mayor parte de ella.

A medida que esta brecha se ensanche, los profilers se volverán cada vez más importantes. Hoy se presta poca atención al perfilado. Mucha gente todavía parece creer que la forma de conseguir aplicaciones rápidas es escribir compiladores que generen código rápido. A medida que la brecha entre el rendimiento aceptable y el máximo se ensanche, quedará cada vez más claro que la forma de conseguir aplicaciones rápidas es tener una buena guía para ir de uno al otro.

Cuando digo que puede que haya solo unos pocos lenguajes, no estoy incluyendo los “pequeños lenguajes” específicos de dominio. Creo que esos lenguajes embebidos son una gran idea, y espero que proliferen. Pero espero que se escriban como capas lo bastante delgadas para que los usuarios puedan ver el lenguaje de propósito general que hay debajo.



¿Quién diseñará los lenguajes del futuro? Una de las tendencias más emocionantes de los últimos diez años ha sido el auge de los lenguajes de código abierto como Perl, Python y Ruby. Los hackers se están apoderando del diseño de lenguajes. Los resultados hasta ahora son desordenados, pero alentadores. Hay algunas ideas asombrosamente novedosas en Perl, por ejemplo. Muchas son asombrosamente malas, pero eso siempre pasa con los esfuerzos ambiciosos. A su ritmo actual de mutación, Dios sabe en qué podría convertirse Perl dentro de cien años.

No es cierto eso de que quien no sabe hacer, enseña (algunos de los mejores hackers que conozco son profesores), pero sí es cierto que hay muchas cosas que quienes enseñan no saben hacer. La investigación impone restricciones de casta muy limitantes. En cualquier campo académico hay temas en los que está bien trabajar y otros en los que no. Por desgracia, la distinción entre temas aceptables y prohibidos suele basarse en cuán intelectual suena el trabajo cuando se describe en artículos de investigación, y no en cuán importante es para obtener buenos resultados. El caso extremo probablemente sea la literatura; la gente que estudia literatura rara vez dice algo que sea de la más mínima utilidad para quienes la producen.

Aunque la situación es mejor en las ciencias, la intersección entre el tipo de trabajo que te permiten hacer y el tipo de trabajo que produce buenos lenguajes es angustiosamente pequeña. (Olin Shivers se ha quejado de esto con elocuencia.) Por ejemplo, los tipos parecen ser una fuente inagotable de artículos de investigación, a pesar de que el tipado estático parece impedir las macros verdaderas — sin las cuales, en mi opinión, no vale la pena usar ningún lenguaje.

La tendencia no es solo hacia lenguajes desarrollados como proyectos de código abierto en lugar de como “investigación”, sino hacia lenguajes diseñados por los programadores de aplicaciones que necesitan usarlos, en lugar de por quienes escriben compiladores. Me parece una buena tendencia y espero que continúe.



A diferencia de la física de dentro de cien años, que es casi por necesidad imposible de predecir, creo que en principio podría ser posible diseñar ahora un lenguaje que atraiga a los usuarios de dentro de cien años.

Una forma de diseñar un lenguaje es simplemente escribir el programa que te gustaría poder escribir, sin importar si existe un compilador que pueda traducirlo o hardware que pueda ejecutarlo. Cuando haces esto puedes suponer recursos ilimitados. Parece que deberíamos poder imaginar recursos ilimitados tan bien hoy como dentro de cien años.

¿Qué programa querría uno escribir? El que menos trabajo cueste. Bueno, no exactamente: el que costaría menos trabajo si tus ideas sobre programación no estuvieran ya influidas por los lenguajes a los que estás acostumbrado. Esa influencia puede ser tan penetrante que hace falta un gran esfuerzo para superarla. Uno pensaría que para criaturas tan perezosas como nosotros sería obvio cómo expresar un programa con el mínimo esfuerzo. En realidad, nuestras ideas sobre lo que es posible tienden a estar tan limitadas por el lenguaje en el que pensamos que las formulaciones más fáciles de los programas resultan muy sorprendentes. Son algo que tienes que descubrir, no algo en lo que caes de forma natural.

Un truco útil aquí es usar la longitud del programa como aproximación de cuánto trabajo cuesta escribirlo. No la longitud en caracteres, por supuesto, sino la longitud en elementos sintácticos distintos — básicamente, el tamaño del árbol sintáctico. Puede que no sea del todo cierto que el programa más corto sea el que menos trabajo cuesta escribir, pero se acerca lo suficiente como para que te convenga más apuntar al objetivo sólido de la brevedad que al objetivo difuso y cercano del mínimo trabajo. Entonces el algoritmo para diseñar lenguajes se convierte en mirar un programa y preguntarse: ¿hay alguna forma más corta de escribir esto?

En la práctica, escribir programas en un lenguaje imaginario de los cien años funcionará en distinto grado según lo cerca que estés del núcleo. Las rutinas de ordenamiento puedes escribirlas ahora. Pero sería difícil predecir ahora qué tipos de bibliotecas podrían necesitarse dentro de cien años. Es de suponer que muchas bibliotecas serán para dominios que todavía ni siquiera existen. Si SETI@home funciona, por ejemplo, necesitaremos bibliotecas para comunicarnos con extraterrestres. A menos, claro, que sean lo bastante avanzados como para comunicarse ya en XML.

En el otro extremo, creo que quizá se pueda diseñar hoy el núcleo del lenguaje. De hecho, algunos podrían argumentar que ya quedó diseñado en su mayor parte en 1958.



Si el lenguaje de los cien años estuviera disponible hoy, ¿querríamos programar en él? Una forma de responder esta pregunta es mirar hacia atrás. Si los lenguajes de programación actuales hubieran estado disponibles en 1960, ¿alguien habría querido usarlos?

En algunos aspectos, la respuesta es no. Los lenguajes de hoy dan por sentada una infraestructura que no existía en 1960. Por ejemplo, un lenguaje en el que la indentación es significativa, como Python, no funcionaría muy bien en terminales de impresora. Pero dejando de lado esos problemas —suponiendo, por ejemplo, que todos los programas simplemente se escribieran en papel—, ¿a los programadores de los años sesenta les habría gustado escribir programas en los lenguajes que usamos ahora?

Creo que sí. Algunos de los menos imaginativos, que tenían vestigios de los primeros lenguajes incrustados en su idea de lo que era un programa, podrían haber tenido problemas. (¿Cómo puedes manipular datos sin hacer aritmética de punteros? ¿Cómo puedes implementar diagramas de flujo sin gotos?) Pero creo que los programadores más inteligentes no habrían tenido ningún problema para sacar el máximo provecho de los lenguajes actuales, si los hubieran tenido.

Si tuviéramos el lenguaje de los cien años ahora, al menos serviría como un excelente pseudocódigo. ¿Y usarlo para escribir software? Como el lenguaje de los cien años tendrá que generar código rápido para algunas aplicaciones, es de suponer que podría generar código lo bastante eficiente como para ejecutarse aceptablemente bien en nuestro hardware. Quizá tendríamos que dar más indicaciones de optimización que los usuarios de dentro de cien años, pero aun así podríamos salir ganando.



Ahora tenemos dos ideas que, si las combinas, sugieren posibilidades interesantes: (1) el lenguaje de los cien años podría, en principio, diseñarse hoy, y (2) un lenguaje así, si existiera, podría ser bueno para programar hoy. Cuando ves estas ideas planteadas de ese modo, es difícil no pensar: ¿por qué no intentar escribir el lenguaje de los cien años ahora?

Cuando trabajas en el diseño de lenguajes, creo que es bueno tener un objetivo así y mantenerlo conscientemente presente. Cuando aprendes a manejar, uno de los principios que te enseñan es a alinear el auto no haciendo coincidir el capó con las líneas pintadas en la carretera, sino apuntando a algún punto a lo lejos. Aunque lo único que te importe sea lo que ocurre en los próximos tres metros, esa es la respuesta correcta. Creo que podemos y debemos hacer lo mismo con los lenguajes de programación.


Notas

Creo que Lisp Machine Lisp fue el primer lenguaje en encarnar el principio de que las declaraciones (salvo las de variables dinámicas) eran simples indicaciones de optimización y no cambiaban el significado de un programa correcto. Common Lisp parece haber sido el primero en enunciarlo explícitamente.

Gracias a Trevor Blackwell, Robert Morris y Dan Giffin por leer borradores de este ensayo, y a Guido van Rossum, Jeremy Hylton y el resto del equipo de Python por invitarme a hablar en PyCon.





Superando el promedio


Abril de 2001, rev. abril de 2003


(Este artículo proviene de una charla dada en el Franz Developer Symposium de 2001.)

En el verano de 1995, mi amigo Robert Morris y yo fundamos una startup llamada Viaweb. Nuestro plan era escribir software que permitiera a los usuarios finales crear tiendas en línea. Lo novedoso de este software, en aquel momento, era que corría en nuestro servidor, usando páginas web comunes como interfaz.

Por supuesto, mucha gente podría haber tenido esta idea al mismo tiempo, pero hasta donde sé, Viaweb fue la primera aplicación web. Nos pareció una idea tan novedosa que le pusimos ese nombre a la empresa: Viaweb, porque nuestro software funcionaba vía web, en lugar de correr en tu computadora de escritorio.

Otra cosa inusual de este software era que estaba escrito principalmente en un lenguaje de programación llamado Lisp. Fue una de las primeras grandes aplicaciones para usuarios finales escritas en Lisp, que hasta entonces se había usado sobre todo en universidades y laboratorios de investigación.1


El arma secreta

Eric Raymond escribió un ensayo titulado “Cómo convertirse en hacker”, y en él, entre otras cosas, les dice a los aspirantes a hackers qué lenguajes deberían aprender. Sugiere empezar con Python y Java, porque son fáciles de aprender. El hacker serio también querrá aprender C, para hackear Unix, y Perl para la administración de sistemas y los scripts cgi. Por último, el hacker realmente serio debería considerar aprender Lisp:


Vale la pena aprender Lisp por la profunda experiencia de iluminación que tendrás cuando por fin lo entiendas; esa experiencia te hará mejor programador por el resto de tus días, aunque en realidad nunca uses mucho Lisp en sí.



Este es el mismo argumento que suele oírse a favor de aprender latín. No te conseguirá un trabajo, salvo quizá como profesor de letras clásicas, pero mejorará tu mente y te hará mejor escritor en los idiomas que sí quieres usar, como el inglés.

Pero espera un momento. Esta metáfora no da para tanto. La razón por la que el latín no te conseguirá un trabajo es que nadie lo habla. Si escribes en latín, nadie puede entenderte. Pero Lisp es un lenguaje de computadora, y las computadoras hablan el lenguaje que tú, el programador, les digas.

Así que si Lisp te hace mejor programador, como él dice, ¿por qué no querrías usarlo? Si a un pintor le ofrecieran un pincel que lo hiciera mejor pintor, me parece que querría usarlo en todos sus cuadros, ¿no? Con esto no estoy tratando de burlarme de Eric Raymond. En general, su consejo es bueno. Lo que dice de Lisp es más o menos la sabiduría convencional. Pero hay una contradicción en la sabiduría convencional: Lisp te hará mejor programador y, sin embargo, no lo usarás.

¿Por qué no? Al fin y al cabo, los lenguajes de programación son solo herramientas. Si Lisp realmente produce mejores programas, deberías usarlo. Y si no, ¿quién lo necesita?

Esta no es solo una pregunta teórica. El software es un negocio muy competitivo, propenso a los monopolios naturales. Una empresa que logre escribir software más rápido y mejor, en igualdad de condiciones, sacará del negocio a sus competidores. Y cuando estás fundando una startup, lo sientes con mucha intensidad. Las startups suelen ser una apuesta de todo o nada. O te haces rico, o te quedas sin nada. En una startup, si apuestas por la tecnología equivocada, tus competidores te aplastarán.

Tanto Robert como yo conocíamos bien Lisp, y no veíamos ninguna razón para no confiar en nuestro instinto y decidirnos por Lisp. Sabíamos que todos los demás estaban escribiendo su software en C++ o Perl. Pero también sabíamos que eso no significaba nada. Si eligieras la tecnología de esa forma, estarías usando Windows. Cuando eliges tecnología, tienes que ignorar lo que hacen los demás y considerar únicamente qué es lo que funcionará mejor.

Esto es especialmente cierto en una startup. En una gran empresa, puedes hacer lo que hacen todas las demás grandes empresas. Pero una startup no puede hacer lo que hacen todas las demás startups. No creo que mucha gente se dé cuenta de esto, ni siquiera en las startups.

La gran empresa promedio crece alrededor de un diez por ciento al año. Así que si diriges una gran empresa y haces todo como lo hace la gran empresa promedio, puedes esperar que te vaya tan bien como a la gran empresa promedio — es decir, crecer alrededor de un diez por ciento al año.

Lo mismo ocurrirá si diriges una startup, por supuesto. Si haces todo como lo hace la startup promedio, deberías esperar un desempeño promedio. El problema es que un desempeño promedio significa que quebrarás. La tasa de supervivencia de las startups es mucho menor al cincuenta por ciento. Así que si diriges una startup, más te vale estar haciendo algo raro. Si no, estás en problemas.

Allá por 1995, sabíamos algo que no creo que nuestros competidores entendieran, y que pocos entienden incluso ahora: cuando escribes software que solo tiene que correr en tus propios servidores, puedes usar el lenguaje que quieras. Cuando escribes software de escritorio, hay un fuerte sesgo hacia escribir las aplicaciones en el mismo lenguaje que el sistema operativo. Hace diez años, escribir aplicaciones significaba escribir aplicaciones en C. Pero con el software web, sobre todo cuando tienes el código fuente tanto del lenguaje como del sistema operativo, puedes usar el lenguaje que quieras.

Sin embargo, esta nueva libertad es un arma de doble filo. Ahora que puedes usar cualquier lenguaje, tienes que pensar cuál usar. Las empresas que intentan fingir que nada ha cambiado se arriesgan a descubrir que sus competidores no lo hacen.

Si puedes usar cualquier lenguaje, ¿cuál usas? Nosotros elegimos Lisp. Para empezar, era obvio que el desarrollo rápido sería importante en este mercado. Todos empezábamos desde cero, así que una empresa que pudiera terminar nuevas funciones antes que sus competidores tendría una gran ventaja. Sabíamos que Lisp era un lenguaje realmente bueno para escribir software rápidamente, y las aplicaciones basadas en servidor amplifican el efecto del desarrollo rápido, porque puedes lanzar el software en el instante en que está terminado.

Si las otras empresas no querían usar Lisp, tanto mejor. Podría darnos una ventaja tecnológica, y necesitábamos toda la ayuda posible. Cuando fundamos Viaweb, no teníamos experiencia en los negocios. No sabíamos nada de marketing, ni de contratar gente, ni de levantar capital, ni de conseguir clientes. Ninguno de los dos había tenido siquiera lo que se llamaría un trabajo de verdad. Lo único que sabíamos hacer bien era escribir software. Esperábamos que eso nos salvara. Cualquier ventaja que pudiéramos obtener en el terreno del software, la tomaríamos.

Así que se podría decir que usar Lisp fue un experimento. Nuestra hipótesis era que si escribíamos nuestro software en Lisp, podríamos terminar las funciones más rápido que nuestros competidores, y además hacer en nuestro software cosas que ellos no podían hacer. Y como Lisp era de tan alto nivel, no necesitaríamos un gran equipo de desarrollo, así que nuestros costos serían menores. Si esto era así, podríamos ofrecer un mejor producto por menos dinero y aun así obtener ganancias. Terminaríamos quedándonos con todos los usuarios, y nuestros competidores no tendrían ninguno, y con el tiempo quebrarían. Eso era lo que esperábamos que pasara, en todo caso.

¿Cuáles fueron los resultados de este experimento? Aunque resulte un poco sorprendente, funcionó. Con el tiempo tuvimos muchos competidores, del orden de veinte o treinta, pero el software de ninguno podía competir con el nuestro. Teníamos un constructor de tiendas en línea wysiwyg que corría en el servidor y, sin embargo, se sentía como una aplicación de escritorio. Nuestros competidores tenían scripts cgi. Y siempre estábamos muy por delante de ellos en funciones. A veces, desesperados, los competidores intentaban introducir funciones que nosotros no teníamos. Pero con Lisp nuestro ciclo de desarrollo era tan rápido que a veces podíamos duplicar una nueva función uno o dos días después de que un competidor la anunciara en un comunicado de prensa. Para cuando los periodistas que cubrían el comunicado se decidían a llamarnos, nosotros ya teníamos la nueva función también.

A nuestros competidores debió de parecerles que teníamos una especie de arma secreta — que estábamos descifrando su tráfico de Enigma o algo así. De hecho sí teníamos un arma secreta, pero era más simple de lo que creían. Nadie nos filtraba noticias sobre sus funciones. Simplemente éramos capaces de desarrollar software más rápido de lo que nadie creía posible.

Cuando tenía unos nueve años cayó en mis manos un ejemplar de The Day of the Jackal, de Frederick Forsyth. El protagonista es un asesino a sueldo contratado para matar al presidente de Francia. El asesino tiene que burlar a la policía para subir a un apartamento que da a la ruta del presidente. Pasa justo delante de ellos, disfrazado de anciano con muletas, y nunca sospechan de él.

Nuestra arma secreta era parecida. Escribíamos nuestro software en un lenguaje raro de IA, con una sintaxis extraña llena de paréntesis. Durante años me había molestado oír describir a Lisp de esa manera. Pero ahora jugaba a nuestro favor. En los negocios, no hay nada más valioso que una ventaja técnica que tus competidores no entienden. En los negocios, como en la guerra, la sorpresa vale tanto como la fuerza.

Y así, me da un poco de vergüenza decirlo, nunca dije nada públicamente sobre Lisp mientras trabajábamos en Viaweb. Nunca se lo mencionamos a la prensa, y si buscabas Lisp en nuestro sitio web, todo lo que encontrabas eran los títulos de dos libros en mi biografía. No era casualidad. Una startup debería darles a sus competidores la menor información posible. Si no sabían en qué lenguaje estaba escrito nuestro software, o no les importaba, yo quería que siguiera así.2

Las personas que mejor entendían nuestra tecnología eran los clientes. A ellos tampoco les importaba en qué lenguaje estaba escrito Viaweb, pero notaban que funcionaba realmente bien. Les permitía crear tiendas en línea de muy buen aspecto literalmente en minutos. Y así, principalmente por el boca a boca, fuimos consiguiendo cada vez más usuarios. A finales de 1996 teníamos unas 70 tiendas en línea. A finales de 1997 teníamos 500. Seis meses después, cuando Yahoo nos compró, teníamos 1070 usuarios. Hoy, como Yahoo Store, este software sigue dominando su mercado. Es una de las partes más rentables de Yahoo, y las tiendas creadas con él son la base de Yahoo Shopping. Dejé Yahoo en 1999, así que no sé exactamente cuántos usuarios tienen ahora, pero lo último que supe es que eran unos 20 000.



La paradoja de Blub

¿Qué tiene Lisp de tan bueno? Y si Lisp es tan bueno, ¿por qué no lo usa todo el mundo? Suenan a preguntas retóricas, pero en realidad tienen respuestas sencillas. Lisp es tan bueno no por alguna cualidad mágica visible solo para los devotos, sino porque es simplemente el lenguaje más potente que existe. Y la razón por la que no todo el mundo lo usa es que los lenguajes de programación no son solo tecnologías, sino también hábitos mentales, y nada cambia más despacio. Por supuesto, ambas respuestas requieren explicación.

Empezaré con una afirmación escandalosamente polémica: los lenguajes de programación varían en potencia.

Pocos discutirían, al menos, que los lenguajes de alto nivel son más potentes que el lenguaje de máquina. La mayoría de los programadores de hoy estarían de acuerdo en que, normalmente, no quieres programar en lenguaje de máquina. En cambio, deberías programar en un lenguaje de alto nivel y dejar que un compilador lo traduzca a lenguaje de máquina por ti. Esta idea está incluso incorporada ya en el hardware: desde los años ochenta, los conjuntos de instrucciones se han diseñado para los compiladores y no para los programadores humanos.

Todo el mundo sabe que es un error escribir todo tu programa a mano en lenguaje de máquina. Lo que se entiende con menos frecuencia es que aquí hay un principio más general: que si puedes elegir entre varios lenguajes, es un error, en igualdad de condiciones, programar en cualquiera que no sea el más potente.3

Hay muchas excepciones a esta regla. Si estás escribiendo un programa que tiene que trabajar muy de cerca con otro escrito en cierto lenguaje, puede ser buena idea escribir el nuevo programa en ese mismo lenguaje. Si estás escribiendo un programa que solo tiene que hacer algo muy simple, como cálculos numéricos o manipulación de bits, bien puedes usar un lenguaje menos abstracto, sobre todo porque puede ser un poco más rápido. Y si estás escribiendo un programa corto y desechable, quizá te convenga simplemente usar el lenguaje que tenga las mejores funciones de biblioteca para la tarea. Pero en general, para el software de aplicaciones, quieres usar el lenguaje más potente (y razonablemente eficiente) que puedas conseguir, y usar cualquier otra cosa es un error, exactamente del mismo tipo, aunque quizá en menor grado, que programar en lenguaje de máquina.

Puedes ver que el lenguaje de máquina es de muy bajo nivel. Pero, al menos como una especie de convención social, los lenguajes de alto nivel suelen tratarse todos como equivalentes. No lo son. Técnicamente, el término “lenguaje de alto nivel” no significa nada muy definido. No hay una línea divisoria con los lenguajes de máquina de un lado y todos los lenguajes de alto nivel del otro. Los lenguajes se distribuyen a lo largo de un continuo4 de abstracción, desde los más potentes, bajando hasta los lenguajes de máquina, que a su vez varían en potencia.

Considera Cobol. Cobol es un lenguaje de alto nivel, en el sentido de que se compila a lenguaje de máquina. ¿Alguien sostendría en serio que Cobol es equivalente en potencia a, digamos, Python? Probablemente está más cerca del lenguaje de máquina que de Python.

¿O qué tal Perl 4? Entre Perl 4 y Perl 5 se añadieron las clausuras léxicas al lenguaje. La mayoría de los hackers de Perl estarían de acuerdo en que Perl 5 es más potente que Perl 4. Pero una vez que admites eso, has admitido que un lenguaje de alto nivel puede ser más potente que otro. Y de ahí se sigue inexorablemente que, salvo en casos especiales, deberías usar el más potente que puedas conseguir.

Sin embargo, esta idea rara vez se sigue hasta sus últimas consecuencias. Pasada cierta edad, los programadores rara vez cambian de lenguaje voluntariamente. Sea cual sea el lenguaje al que la gente está acostumbrada, tiende a considerarlo lo bastante bueno, sin más.

Los programadores se encariñan mucho con sus lenguajes favoritos, y no quiero herir los sentimientos de nadie, así que para explicar este punto voy a usar un lenguaje hipotético llamado Blub. Blub cae justo en la mitad del continuo de abstracción. No es el lenguaje más potente, pero es más potente que Cobol o que el lenguaje de máquina.

Y de hecho, nuestro hipotético programador de Blub no usaría ninguno de los dos. Por supuesto que no programaría en lenguaje de máquina. Para eso están los compiladores. Y en cuanto a Cobol, no entiende cómo alguien puede hacer nada con él. Ni siquiera tiene x (la característica de Blub que prefieras).

Mientras nuestro hipotético programador de Blub mira hacia abajo en el continuo de potencia, sabe que está mirando hacia abajo. Los lenguajes menos potentes que Blub son obviamente menos potentes, porque les falta alguna característica a la que él está acostumbrado. Pero cuando nuestro hipotético programador de Blub mira en la otra dirección, hacia arriba en el continuo de potencia, no se da cuenta de que está mirando hacia arriba. Lo que ve son simplemente lenguajes raros. Probablemente los considera más o menos equivalentes en potencia a Blub, pero con todas esas otras cosas enrevesadas metidas encima. Blub es lo bastante bueno para él, porque él piensa en Blub.

Sin embargo, cuando pasamos al punto de vista de un programador que usa cualquiera de los lenguajes más arriba en el continuo de potencia, descubrimos que él, a su vez, mira a Blub por encima del hombro. ¿Cómo puede alguien hacer nada en Blub? Ni siquiera tiene y.

Por inducción, los únicos programadores en condiciones de ver todas las diferencias de potencia entre los distintos lenguajes son los que entienden el más potente. (Probablemente esto es lo que quería decir Eric Raymond con que Lisp te hace mejor programador). No puedes confiar en las opiniones de los demás, por la paradoja de Blub: están satisfechos con el lenguaje que casualmente usan, porque ese lenguaje dicta la forma en que piensan sobre los programas.

Lo sé por experiencia propia, de cuando era un chico de secundaria que escribía programas en Basic. Ese lenguaje ni siquiera admitía la recursión. Es difícil imaginar escribir programas sin usar recursión, pero en aquel momento no la extrañaba. Yo pensaba en Basic. Y era un genio con él. Amo y señor de todo cuanto alcanzaba mi vista.

Los cinco lenguajes que Eric Raymond recomienda a los hackers caen en distintos puntos del continuo de potencia. Dónde cae cada uno respecto a los demás es un tema delicado. Lo que sí diré es que creo que Lisp está en la cima. Y para respaldar esta afirmación te contaré una de las cosas que noto que faltan cuando miro los otros cuatro lenguajes. ¿Cómo puede alguien hacer nada en ellos, pienso, sin macros?5

Muchos lenguajes tienen algo llamado macro. Pero las macros de Lisp son únicas. Y, lo creas o no, lo que hacen está relacionado con los paréntesis. Los diseñadores de Lisp no pusieron todos esos paréntesis en el lenguaje solo por ser diferentes. Para el programador de Blub, el código Lisp se ve raro. Pero esos paréntesis están ahí por una razón. Son la evidencia externa de una diferencia fundamental entre Lisp y los demás lenguajes.

El código Lisp está hecho de objetos de datos de Lisp. Y no en el sentido trivial de que los archivos fuente contienen caracteres, y las cadenas son uno de los tipos de datos que admite el lenguaje. El código Lisp, después de que lo lee el parser, está hecho de estructuras de datos que puedes recorrer.

Si entiendes cómo funcionan los compiladores, lo que realmente ocurre no es tanto que Lisp tenga una sintaxis extraña, sino que Lisp no tiene sintaxis. Escribes los programas en los árboles de análisis sintáctico que se generan dentro del compilador cuando se analizan otros lenguajes. Pero estos árboles son totalmente accesibles para tus programas. Puedes escribir programas que los manipulen. En Lisp, estos programas se llaman macros. Son programas que escriben programas.

¿Programas que escriben programas? ¿Cuándo querrías hacer algo así? No muy a menudo, si piensas en Cobol. Todo el tiempo, si piensas en Lisp. Sería conveniente que pudiera dar aquí un ejemplo de una macro potente y decir: ¡ahí está! ¿Qué te parece? Pero si lo hiciera, a alguien que no conociera Lisp le parecería un galimatías; no hay espacio aquí para explicar todo lo que necesitarías saber para entender lo que significa. En Ansi Common Lisp intenté avanzar lo más rápido que pude, y aun así no llegué a las macros hasta la página 160.

Pero creo que puedo dar una especie de argumento que podría resultar convincente. El código fuente del editor de Viaweb era probablemente un 20-25% macros. Las macros son más difíciles de escribir que las funciones ordinarias de Lisp, y se considera de mal estilo usarlas cuando no son necesarias. Así que cada macro en ese código está ahí porque tiene que estar. Lo que eso significa es que al menos el 20-25% del código de este programa hace cosas que no puedes hacer fácilmente en ningún otro lenguaje. Por escéptico que sea el programador de Blub respecto a mis afirmaciones sobre los misteriosos poderes de Lisp, esto debería despertar su curiosidad. No escribíamos ese código para divertirnos. Éramos una startup diminuta, programando tan duro como podíamos para poner barreras técnicas entre nosotros y nuestros competidores.

Una persona suspicaz podría empezar a preguntarse si había aquí alguna correlación. Una buena parte de nuestro código hacía cosas que son muy difíciles de hacer en otros lenguajes. El software resultante hacía cosas que el software de nuestros competidores no podía hacer. Quizá había algún tipo de conexión. Te animo a seguir ese hilo. Puede que ese anciano que cojea con sus muletas sea más de lo que parece a simple vista.



Aikido para startups

Pero no espero convencer a nadie (mayor de 25) de que salga a aprender Lisp. El propósito de este artículo no es hacer cambiar de opinión a nadie, sino tranquilizar a quienes ya están interesados en usar Lisp — gente que sabe que Lisp es un lenguaje potente, pero que se preocupa porque no está muy extendido. En una situación competitiva, eso es una ventaja. La potencia de Lisp se multiplica por el hecho de que tus competidores no lo entienden.

Si piensas usar Lisp en una startup, no deberías preocuparte de que poca gente lo entienda. Deberías desear que siga así. Y es probable que así sea. Está en la naturaleza de los lenguajes de programación hacer que la mayoría de la gente esté satisfecha con el que usa en ese momento. El hardware de las computadoras cambia mucho más rápido que los hábitos personales, de modo que la práctica de la programación suele ir entre diez y veinte años por detrás del procesador. En lugares como el MIT ya escribían programas en lenguajes de alto nivel a principios de los años sesenta, pero muchas empresas siguieron escribiendo código en lenguaje de máquina hasta bien entrados los años ochenta. Apuesto a que mucha gente siguió escribiendo en lenguaje de máquina hasta que el procesador, como un cantinero ansioso por cerrar e irse a casa, finalmente los echó al cambiar a un conjunto de instrucciones RISC.

Normalmente la tecnología cambia rápido. Pero los lenguajes de programación son diferentes: los lenguajes de programación no son solo tecnología, sino aquello en lo que piensan los programadores. Son mitad tecnología y mitad religión.6 Y por eso el lenguaje de la mediana, es decir, el lenguaje que use el programador que está en la mediana, se mueve tan despacio como un iceberg. La recolección de basura, introducida por Lisp hacia 1960, hoy se considera ampliamente algo bueno. El tipado en tiempo de ejecución, ídem, va ganando popularidad. Las clausuras léxicas, introducidas por Lisp a principios de los años setenta, ahora, a duras penas, empiezan a aparecer en el radar. Las macros, introducidas por Lisp a mediados de los años sesenta, siguen siendo terra incognita.

Obviamente, el lenguaje de la mediana tiene una inercia enorme. No estoy proponiendo que puedas luchar contra esta poderosa fuerza. Lo que propongo es exactamente lo contrario: que, como un practicante de aikido, puedes usarla contra tus oponentes.

Si trabajas para una gran empresa, esto puede no ser fácil. Te costará convencer al jefe de pelo puntiagudo de que te deje construir cosas en Lisp, cuando acaba de leer en el periódico que algún otro lenguaje está a punto, como lo estaba Ada hace veinte años, de conquistar el mundo. Pero si trabajas para una startup que todavía no tiene jefes de pelo puntiagudo, puedes, como hicimos nosotros, convertir la paradoja de Blub en una ventaja: puedes usar tecnología que tus competidores, pegados de forma inamovible al lenguaje de la mediana, nunca podrán igualar.

Si alguna vez te encuentras trabajando para una startup, aquí va un consejo útil para evaluar a los competidores. Lee sus ofertas de empleo. Todo lo demás en su sitio puede ser fotos de stock o el equivalente en prosa, pero las ofertas de empleo tienen que ser específicas sobre lo que buscan, o atraerán a los candidatos equivocados.

Durante los años en que trabajamos en Viaweb leí muchas descripciones de puestos. Parecía que cada mes, más o menos, aparecía de la nada un nuevo competidor. Lo primero que hacía, después de comprobar si tenían una demo en línea funcionando, era mirar sus ofertas de empleo. Tras un par de años haciendo esto, podía distinguir de qué empresas había que preocuparse y de cuáles no. Cuanto más aire de TI tenían las descripciones de los puestos, menos peligrosa era la empresa. Las más inofensivas eran las que pedían experiencia en Oracle. De esas nunca había que preocuparse. También estabas a salvo si decían que querían desarrolladores de C++ o Java. Si querían programadores de Perl o Python, eso ya daba un poco de miedo — empieza a sonar a una empresa donde el lado técnico, al menos, está en manos de verdaderos hackers. Si alguna vez hubiera visto una oferta de empleo buscando hackers de Lisp, me habría preocupado de verdad.







Al principio Viaweb tenía dos partes: el editor, escrito en Lisp, que la gente usaba para construir sus sitios, y el sistema de pedidos, escrito en C, que procesaba los pedidos. La primera versión era mayormente Lisp, porque el sistema de pedidos era pequeño. Más tarde añadimos dos módulos más: un generador de imágenes escrito en C y un gestor de back-office escrito principalmente en Perl.

En enero de 2003, Yahoo lanzó una nueva versión del editor escrita en C++ y Perl. Sin embargo, es difícil decir si el programa ya no está escrito en Lisp, porque para traducir este programa a C++ literalmente tuvieron que escribir un intérprete de Lisp: los archivos fuente de todas las plantillas que generan las páginas siguen siendo, hasta donde sé, código Lisp. (Véase la Décima Regla de Greenspun).



Robert Morris dice que no hacía falta que guardara el secreto, porque aunque nuestros competidores hubieran sabido que usábamos Lisp, no habrían entendido por qué: “Si fueran tan listos, ya estarían programando en Lisp”.



Todos los lenguajes son igual de potentes en el sentido de que son equivalentes a una máquina de Turing, pero ese no es el sentido de la palabra que les importa a los programadores. (Nadie quiere programar una máquina de Turing). El tipo de potencia que les importa a los programadores quizá no sea definible formalmente, pero una manera de explicarlo sería decir que se refiere a características que solo podrías obtener en el lenguaje menos potente escribiendo en él un intérprete para el lenguaje más potente. Si el lenguaje A tiene un operador para eliminar espacios de las cadenas y el lenguaje B no, eso probablemente no hace a A más potente, porque seguramente puedes escribir una subrutina que lo haga en B. Pero si A admite, digamos, la recursión, y B no, es poco probable que eso sea algo que puedas arreglar escribiendo funciones de biblioteca.



Nota para los nerds: o quizá un retículo, que se estrecha hacia la cima; lo que importa aquí no es la forma sino la idea de que existe al menos un orden parcial.



Es un poco engañoso tratar las macros como una característica aparte. En la práctica, su utilidad se ve muy potenciada por otras características de Lisp como las clausuras léxicas y los parámetros rest.



Como resultado, las comparaciones entre lenguajes de programación toman la forma o bien de guerras religiosas, o bien de libros de texto de pregrado tan empeñados en ser neutrales que en realidad son obras de antropología. La gente que valora su tranquilidad, o que quiere una plaza fija como profesor, evita el tema. Pero la cuestión es solo a medias religiosa; ahí hay algo que vale la pena estudiar, sobre todo si quieres diseñar nuevos lenguajes.





La venganza de los nerds


Mayo de 2002



“Íbamos tras los programadores de C++. Logramos arrastrar a muchos de ellos hasta más o menos la mitad del camino hacia Lisp”.

- Guy Steele, coautor de la especificación de Java



En el negocio del software hay una lucha permanente entre los académicos de cabeza puntiaguda y otra fuerza igual de formidable: los jefes de pelo puntiagudo. Todo el mundo sabe quién es el jefe de pelo puntiagudo, ¿verdad? Creo que la mayoría de la gente del mundo de la tecnología no solo reconoce a este personaje de historieta, sino que conoce a la persona real de su empresa en la que está inspirado.

El jefe de pelo puntiagudo combina milagrosamente dos cualidades que por separado son comunes, pero que rara vez se ven juntas: (a) no sabe absolutamente nada de tecnología, y (b) tiene opiniones muy firmes al respecto.

Supongamos, por ejemplo, que necesitas escribir un programa. El jefe de pelo puntiagudo no tiene idea de cómo tiene que funcionar ese software, y no distingue un lenguaje de programación de otro, y sin embargo sabe en qué lenguaje deberías escribirlo. Exacto. Cree que deberías escribirlo en Java.

¿Por qué piensa eso? Echemos un vistazo dentro del cerebro del jefe de pelo puntiagudo. Lo que está pensando es algo así. Java es un estándar. Sé que tiene que serlo, porque leo sobre él en la prensa todo el tiempo. Como es un estándar, no me meteré en problemas por usarlo. Y eso también significa que siempre habrá muchos programadores de Java, así que si los programadores que trabajan para mí ahora renuncian, como misteriosamente siempre hacen los programadores que trabajan para mí, podré reemplazarlos fácilmente.

Bueno, esto no suena tan descabellado. Pero todo se basa en una suposición tácita, y esa suposición resulta ser falsa. El jefe de pelo puntiagudo cree que todos los lenguajes de programación son más o menos equivalentes. Si eso fuera cierto, daría justo en el blanco. Si todos los lenguajes son equivalentes, claro, usa el lenguaje que estén usando todos los demás.

Pero no todos los lenguajes son equivalentes, y creo que puedo demostrártelo sin siquiera entrar en las diferencias entre ellos. Si le hubieras preguntado al jefe de pelo puntiagudo en 1992 en qué lenguaje debía escribirse el software, habría respondido con tan poca vacilación como hoy. El software debe escribirse en C++. Pero si todos los lenguajes son equivalentes, ¿por qué habría de cambiar jamás la opinión del jefe de pelo puntiagudo? De hecho, ¿por qué se habrían molestado siquiera los desarrolladores de Java en crear un lenguaje nuevo?

Es de suponer que, si creas un lenguaje nuevo, es porque piensas que es mejor en algún sentido que lo que la gente ya tenía. Y de hecho, Gosling deja claro en el primer white paper de Java que Java fue diseñado para corregir algunos problemas de C++. Así que ahí lo tienes: no todos los lenguajes son equivalentes. Si sigues el rastro a través del cerebro del jefe de pelo puntiagudo hasta Java y luego hacia atrás por la historia de Java hasta sus orígenes, terminas con una idea entre las manos que contradice la suposición con la que empezaste.

Entonces, ¿quién tiene razón? ¿James Gosling o el jefe de pelo puntiagudo? Como era de esperar, Gosling tiene razón. Algunos lenguajes son mejores que otros para ciertos problemas. Y, sabes, eso plantea algunas preguntas interesantes. Java fue diseñado para ser mejor que C++ para ciertos problemas. ¿Qué problemas? ¿Cuándo es mejor Java y cuándo C++? ¿Hay situaciones en las que otros lenguajes son mejores que cualquiera de los dos?

En cuanto empiezas a considerar esta pregunta, has abierto una verdadera caja de Pandora. Si el jefe de pelo puntiagudo tuviera que pensar en el problema en toda su complejidad, le explotaría el cerebro. Mientras considere que todos los lenguajes son equivalentes, lo único que tiene que hacer es elegir el que parezca tener más impulso, y como eso es más una cuestión de moda que de tecnología, probablemente hasta él pueda dar con la respuesta correcta. Pero si los lenguajes varían, de pronto tiene que resolver dos ecuaciones simultáneas, tratando de encontrar un equilibrio óptimo entre dos cosas de las que no sabe nada: la idoneidad relativa de la veintena de lenguajes principales para el problema que necesita resolver, y las probabilidades de encontrar programadores, bibliotecas, etc. para cada uno. Si eso es lo que hay al otro lado de la puerta, no sorprende que el jefe de pelo puntiagudo no quiera abrirla.

La desventaja de creer que todos los lenguajes de programación son equivalentes es que no es cierto. Pero la ventaja es que te hace la vida mucho más simple. Y creo que esa es la razón principal por la que la idea está tan extendida. Es una idea cómoda.

Sabemos que Java tiene que ser bastante bueno, porque es el lenguaje de programación nuevo y cool. ¿O no? Si miras el mundo de los lenguajes de programación desde lejos, parece que Java es lo último. (Desde lo bastante lejos, lo único que se ve es el enorme cartel parpadeante que pagó Sun.) Pero si miras este mundo de cerca, descubres que lo cool tiene sus grados. Dentro de la subcultura hacker hay otro lenguaje llamado Perl que se considera mucho más cool que Java. Slashdot, por ejemplo, está generado con Perl. No creo que encontraras a esos tipos usando Java Server Pages. Pero hay otro lenguaje más nuevo, llamado Python, cuyos usuarios tienden a mirar a Perl por encima del hombro, y más esperando entre bastidores.

Si miras estos lenguajes en orden, Java, Perl, Python, notas un patrón interesante. Al menos, notas este patrón si eres un hacker de Lisp. Cada uno se parece progresivamente más a Lisp. Python copia incluso características que muchos hackers de Lisp consideran errores. Podrías traducir programas sencillos de Lisp a Python línea por línea. Estamos en 2002, y los lenguajes de programación casi han alcanzado a 1958.


Alcanzando a las matemáticas

Lo que quiero decir es que Lisp fue descubierto originalmente por John McCarthy en 1958, y los lenguajes de programación populares apenas ahora están alcanzando las ideas que él desarrolló entonces.

Ahora bien, ¿cómo puede ser eso cierto? ¿No es la tecnología informática algo que cambia muy rápido? Es decir, en 1958 las computadoras eran moles del tamaño de un refrigerador con la capacidad de procesamiento de un reloj de pulsera. ¿Cómo podría una tecnología tan vieja ser siquiera relevante, y no digamos superior a los últimos avances?

Te diré cómo. Es porque Lisp en realidad no fue diseñado para ser un lenguaje de programación, al menos no en el sentido que le damos hoy. Lo que entendemos por lenguaje de programación es algo que usamos para decirle a una computadora qué hacer. McCarthy sí tenía la intención de desarrollar con el tiempo un lenguaje de programación en este sentido, pero el Lisp con el que terminamos en realidad se basó en algo aparte que él hizo como ejercicio teórico — un esfuerzo por definir una alternativa más conveniente a la máquina de Turing. Como dijo McCarthy más tarde:


Otra manera de mostrar que Lisp era más elegante que las máquinas de Turing era escribir una función universal de Lisp y mostrar que es más breve y más comprensible que la descripción de una máquina de Turing universal. Esta fue la función de Lisp eval…, que calcula el valor de una expresión de Lisp…. Escribir eval requería inventar una notación que representara las funciones de Lisp como datos de Lisp, y esa notación se ideó para los fines del artículo sin pensar que se usaría para expresar programas de Lisp en la práctica.



Lo que pasó después fue que, en algún momento a finales de 1958, Steve Russell, uno de los estudiantes de posgrado de McCarthy, miró esta definición de eval y se dio cuenta de que si la traducía a lenguaje de máquina, el resultado sería un intérprete de Lisp.

Fue una gran sorpresa en su momento. Esto es lo que McCarthy dijo al respecto más tarde en una entrevista:


Steve Russell dijo: mira, ¿por qué no programo este eval…?, y yo le dije: jo, jo, estás confundiendo la teoría con la práctica, este eval está pensado para leerse, no para computar. Pero él siguió adelante y lo hizo. Es decir, compiló el eval de mi artículo a código de máquina del [IBM] 704, corrigiendo bugs, y luego lo anunció como un intérprete de Lisp, que ciertamente lo era. Así que en ese momento Lisp tenía esencialmente la forma que tiene hoy….



De pronto, en cuestión de semanas, creo, McCarthy encontró su ejercicio teórico transformado en un lenguaje de programación real — y uno más potente de lo que había pretendido.

Así que la explicación corta de por qué este lenguaje de los años cincuenta no está obsoleto es que no era tecnología sino matemáticas, y las matemáticas no caducan. Lo correcto no es comparar Lisp con el hardware de los años cincuenta, sino, digamos, con el algoritmo Quicksort, que fue descubierto en 1960 y sigue siendo el ordenamiento de propósito general más rápido.

Hay otro lenguaje de los años cincuenta que todavía sobrevive, Fortran, y representa el enfoque opuesto en el diseño de lenguajes. Lisp era una pieza de teoría que inesperadamente se convirtió en un lenguaje de programación. Fortran se desarrolló intencionalmente como lenguaje de programación, pero de un tipo que hoy consideraríamos de muy bajo nivel.

Fortran I, el lenguaje que se desarrolló en 1956, era un animal muy distinto del Fortran actual. Fortran I era prácticamente lenguaje ensamblador con matemáticas. En algunos aspectos era menos potente que los lenguajes ensambladores más recientes; no había subrutinas, por ejemplo, solo saltos. Podría decirse que el Fortran actual está hoy más cerca de Lisp que de Fortran I.

Lisp y Fortran fueron los troncos de dos árboles evolutivos separados, uno arraigado en las matemáticas y otro arraigado en la arquitectura de las máquinas. Estos dos árboles han ido convergiendo desde entonces. Lisp empezó siendo potente, y en los veinte años siguientes se volvió rápido. Los llamados lenguajes convencionales empezaron siendo rápidos, y en los cuarenta años siguientes se fueron volviendo gradualmente más potentes, hasta que ahora los más avanzados están bastante cerca de Lisp. Cerca, pero todavía les faltan algunas cosas….



Lo que hizo diferente a Lisp

Cuando se desarrolló por primera vez, Lisp encarnaba nueve ideas nuevas. Algunas de ellas hoy las damos por sentadas, otras solo se ven en lenguajes más avanzados, y dos siguen siendo exclusivas de Lisp. Las nueve ideas son, en el orden en que fueron adoptadas por los lenguajes convencionales:


	Condicionales. Un condicional es una construcción del tipo if-then-else. Hoy los damos por sentados, pero Fortran I no los tenía. Solo tenía un goto condicional basado estrechamente en la instrucción de máquina subyacente.


	Un tipo función. En Lisp, las funciones son un tipo de datos igual que los enteros o las cadenas. Tienen una representación literal, pueden guardarse en variables, pueden pasarse como argumentos, etcétera.


	Recursión. Lisp fue el primer lenguaje de programación en incorporarla.


	Tipado dinámico. En Lisp, todas las variables son en la práctica punteros. Lo que tiene tipo son los valores, no las variables, y asignar o ligar variables significa copiar punteros, no aquello a lo que apuntan.


	Recolección de basura.


	Programas compuestos de expresiones. Los programas de Lisp son árboles de expresiones, cada una de las cuales devuelve un valor. Esto contrasta con Fortran y la mayoría de los lenguajes posteriores, que distinguen entre expresiones y sentencias.

Era natural tener esta distinción en Fortran I porque no se podían anidar sentencias. Y así, aunque necesitabas expresiones para que funcionaran las matemáticas, no tenía sentido hacer que cualquier otra cosa devolviera un valor, porque no podía haber nada esperándolo.

Esta limitación desapareció con la llegada de los lenguajes estructurados en bloques, pero para entonces ya era demasiado tarde. La distinción entre expresiones y sentencias estaba arraigada. Se extendió de Fortran a Algol y luego a los descendientes de ambos.


	Un tipo símbolo. Los símbolos son en la práctica punteros a cadenas almacenadas en una tabla hash. Así que puedes comprobar la igualdad comparando un puntero, en lugar de comparar cada carácter.


	Una notación para el código que usa árboles de símbolos y constantes.


	Todo el lenguaje presente todo el tiempo. No hay una distinción real entre el tiempo de lectura, el tiempo de compilación y el tiempo de ejecución. Puedes compilar o ejecutar código mientras lees, leer o ejecutar código mientras compilas, y leer o compilar código en tiempo de ejecución.

Ejecutar código en tiempo de lectura permite a los usuarios reprogramar la sintaxis de Lisp; ejecutar código en tiempo de compilación es la base de las macros; compilar en tiempo de ejecución es la base del uso de Lisp como lenguaje de extensión en programas como Emacs; y leer en tiempo de ejecución permite que los programas se comuniquen usando expresiones S, una idea que hace poco fue reinventada con el nombre de XML.




Cuando Lisp apareció por primera vez, estas ideas estaban muy alejadas de la práctica habitual de la programación, que estaba dictada en gran medida por el hardware disponible a finales de los años cincuenta. Con el tiempo, el lenguaje por defecto, encarnado en una sucesión de lenguajes populares, ha ido evolucionando gradualmente hacia Lisp. Las ideas 1 a 5 hoy están muy extendidas. La número 6 está empezando a aparecer en los lenguajes convencionales. Python tiene una forma de la 7, aunque no parece haber ninguna sintaxis para ella.

En cuanto a la número 8, puede que sea la más interesante de todas. Las ideas 8 y 9 solo pasaron a formar parte de Lisp por accidente, porque Steve Russell implementó algo que McCarthy nunca tuvo la intención de que se implementara. Y sin embargo, resulta que estas ideas son responsables tanto del extraño aspecto de Lisp como de sus características más distintivas. Lisp parece extraño no tanto porque tenga una sintaxis extraña, sino porque no tiene sintaxis; expresas los programas directamente en los árboles de análisis sintáctico que se construyen tras bambalinas cuando se analizan otros lenguajes, y esos árboles están hechos de listas, que son estructuras de datos de Lisp.

Resulta que expresar el lenguaje en sus propias estructuras de datos es una característica muy potente. Las ideas 8 y 9 juntas significan que puedes escribir programas que escriben programas. Puede sonar como una idea disparatada, pero en Lisp es cosa de todos los días. La forma más común de hacerlo es con algo llamado macro.

El término “macro” no significa en Lisp lo que significa en otros lenguajes. Una macro de Lisp puede ser cualquier cosa, desde una abreviatura hasta un compilador para un lenguaje nuevo. Si quieres entender Lisp de verdad, o simplemente ampliar tus horizontes como programador, yo aprendería más sobre las macros.

Las macros (en el sentido de Lisp) siguen siendo, hasta donde sé, exclusivas de Lisp. Esto se debe en parte a que, para tener macros, probablemente tienes que hacer que tu lenguaje se vea tan extraño como Lisp. También puede deberse a que, si añades ese último incremento de potencia, ya no puedes afirmar que inventaste un lenguaje nuevo, sino solo un nuevo dialecto de Lisp.

Menciono esto sobre todo en broma, pero es bastante cierto. Si defines un lenguaje que tiene car, cdr, cons, quote, cond, atom, eq y una notación para funciones expresadas como listas, entonces puedes construir todo el resto de Lisp a partir de él. Esa es, de hecho, la cualidad que define a Lisp: fue precisamente para lograr esto que McCarthy le dio a Lisp la forma que tiene.



Dónde importan los lenguajes

Así que supongamos que Lisp sí representa una especie de límite al que los lenguajes convencionales se acercan asintóticamente: ¿significa eso que deberías usarlo de verdad para escribir software? ¿Cuánto pierdes al usar un lenguaje menos potente? ¿No es más sensato, a veces, no estar en la frontera misma de la innovación? ¿Y no es la popularidad, hasta cierto punto, su propia justificación? ¿No tiene razón el jefe de pelo puntiagudo, por ejemplo, en querer usar un lenguaje para el que pueda contratar programadores con facilidad?

Hay, por supuesto, proyectos en los que la elección del lenguaje de programación no importa mucho. Como regla general, cuanto más exigente es la aplicación, más apalancamiento te da usar un lenguaje potente. Pero muchísimos proyectos no son exigentes en absoluto. La mayor parte de la programación probablemente consiste en escribir pequeños programas de pegamento, y para los pequeños programas de pegamento puedes usar cualquier lenguaje con el que ya estés familiarizado y que tenga buenas bibliotecas para lo que sea que necesites hacer. Si solo necesitas pasar datos de una aplicación de Windows a otra, claro, usa Visual Basic.

También puedes escribir pequeños programas de pegamento en Lisp (yo lo uso como calculadora de escritorio), pero la mayor ganancia para lenguajes como Lisp está en el otro extremo del espectro, donde necesitas escribir programas sofisticados para resolver problemas difíciles frente a una competencia feroz. Un buen ejemplo es el programa de búsqueda de tarifas aéreas que ITA Software le licencia a Orbitz. Estos tipos entraron en un mercado ya dominado por dos competidores grandes y bien afianzados, Travelocity y Expedia, y parece que sencillamente los humillaron en el terreno tecnológico.

El núcleo de la aplicación de ITA es un programa de 200 000 líneas en Common Lisp que explora muchos órdenes de magnitud más posibilidades que sus competidores, quienes al parecer siguen usando técnicas de programación de la era de los mainframes. (Aunque ITA también está usando, en cierto sentido, un lenguaje de programación de la era de los mainframes.) Nunca he visto nada del código de ITA, pero según uno de sus mejores hackers usan muchas macros, y no me sorprende oírlo.



Fuerzas centrípetas

No estoy diciendo que usar tecnologías poco comunes no tenga ningún costo. El jefe de pelo puntiagudo no se equivoca del todo al preocuparse por esto. Pero como no entiende los riesgos, tiende a magnificarlos.

Se me ocurren tres problemas que podrían surgir al usar lenguajes menos comunes. Puede que tus programas no funcionen bien con programas escritos en otros lenguajes. Puede que tengas menos bibliotecas a tu disposición. Y puede que tengas dificultades para contratar programadores.

¿Qué tan grave es cada uno de estos problemas? La importancia del primero varía según tengas o no control sobre todo el sistema. Si estás escribiendo software que tiene que correr en la máquina de un usuario remoto, encima de un sistema operativo cerrado y lleno de bugs (no menciono nombres), puede haber ventajas en escribir tu aplicación en el mismo lenguaje que el sistema operativo. Pero si controlas todo el sistema y tienes el código fuente de todas las partes, como presumiblemente lo tiene ITA, puedes usar los lenguajes que quieras. Si surge alguna incompatibilidad, puedes arreglarla tú mismo.

En las aplicaciones basadas en servidor te puedes dar el lujo de usar las tecnologías más avanzadas, y creo que esta es la causa principal de lo que Jonathan Erickson llama el “renacimiento de los lenguajes de programación”. Por eso es que llegamos a oír hablar de lenguajes nuevos como Perl y Python. No oímos hablar de estos lenguajes porque la gente los esté usando para escribir aplicaciones de Windows, sino porque los está usando en servidores. Y a medida que el software se desplaza fuera del escritorio hacia los servidores (un futuro al que incluso Microsoft parece resignado), habrá cada vez menos presión para usar tecnologías convencionales.

En cuanto a las bibliotecas, su importancia también depende de la aplicación. Para problemas menos exigentes, la disponibilidad de bibliotecas puede pesar más que la potencia intrínseca del lenguaje. ¿Dónde está el punto de equilibrio? Difícil decirlo con exactitud, pero dondequiera que esté, queda por debajo de cualquier cosa que uno llamaría una aplicación. Si una empresa considera que está en el negocio del software, y está escribiendo una aplicación que será uno de sus productos, entonces probablemente involucrará a varios hackers y tomará por lo menos seis meses escribirla. En un proyecto de ese tamaño, los lenguajes potentes probablemente empiezan a pesar más que la comodidad de las bibliotecas preexistentes.

La tercera preocupación del jefe de pelo puntiagudo, la dificultad de contratar programadores, me parece una pista falsa. Después de todo, ¿cuántos hackers necesitas contratar? Seguramente a estas alturas todos sabemos que el software se desarrolla mejor en equipos de menos de diez personas. Y no deberías tener problemas para contratar hackers a esa escala para cualquier lenguaje del que alguien haya oído hablar alguna vez. Si no puedes encontrar diez hackers de Lisp, entonces tu empresa probablemente está en la ciudad equivocada para desarrollar software.

De hecho, elegir un lenguaje más potente probablemente reduce el tamaño del equipo que necesitas, porque (a) si usas un lenguaje más potente probablemente no necesitarás tantos hackers, y (b) los hackers que trabajan en lenguajes más avanzados tienden a ser más inteligentes.

No estoy diciendo que no vayas a recibir mucha presión para usar lo que se percibe como tecnologías “estándar”. En Viaweb (ahora Yahoo Store), hicimos arquear más de una ceja entre los VC y los posibles compradores por usar Lisp. Pero también hicimos arquear cejas por usar máquinas Intel genéricas como servidores en lugar de servidores “de grado industrial” como los Sun, por usar una variante de Unix de código abierto entonces poco conocida llamada FreeBSD en lugar de un sistema operativo comercial de verdad como Windows NT, por ignorar un supuesto estándar de comercio electrónico llamado SET que hoy ya nadie recuerda siquiera, y así sucesivamente.

No puedes dejar que los ejecutivos de traje y corbata tomen las decisiones técnicas por ti. ¿Alarmó a algunos posibles compradores que usáramos Lisp? A algunos, un poco, pero si no hubiéramos usado Lisp, no habríamos podido escribir el software que hizo que quisieran comprarnos. Lo que a ellos les parecía una anomalía era en realidad causa y efecto.

Si fundas una startup, no diseñes tu producto para complacer a los VC ni a los posibles compradores. Diseña tu producto para complacer a los usuarios. Si te ganas a los usuarios, todo lo demás vendrá solo. Y si no, a nadie le importará cuán tranquilizadoramente ortodoxas fueron tus elecciones tecnológicas.



El costo de ser promedio

¿Cuánto pierdes al usar un lenguaje menos potente? De hecho, hay algunos datos al respecto.

La medida más conveniente de la potencia es probablemente el tamaño del código. El propósito de los lenguajes de alto nivel es darte abstracciones más grandes —ladrillos más grandes, por así decirlo—, para que no necesites tantos para construir un muro de un tamaño dado. Así que cuanto más potente es el lenguaje, más corto es el programa (no simplemente en caracteres, por supuesto, sino en elementos distintos).

¿Cómo te permite un lenguaje más potente escribir programas más cortos? Una técnica que puedes usar, si el lenguaje te lo permite, es algo llamado programación de abajo hacia arriba. En lugar de simplemente escribir tu aplicación en el lenguaje base, construyes sobre el lenguaje base un lenguaje para escribir programas como el tuyo, y luego escribes tu programa en él. El código combinado puede ser mucho más corto que si hubieras escrito todo tu programa en el lenguaje base — de hecho, así es como funcionan la mayoría de los algoritmos de compresión. Un programa escrito de abajo hacia arriba también debería ser más fácil de modificar, porque en muchos casos la capa del lenguaje no tendrá que cambiar en absoluto.

El tamaño del código es importante, porque el tiempo que toma escribir un programa depende sobre todo de su longitud. Si tu programa fuera tres veces más largo en otro lenguaje, tomaría tres veces más tiempo escribirlo — y no puedes evitarlo contratando más gente, porque a partir de cierto tamaño las nuevas contrataciones son en realidad una pérdida neta. Fred Brooks describió este fenómeno en su famoso libro The Mythical Man-Month, y todo lo que he visto ha tendido a confirmar lo que él dijo.

Entonces, ¿cuánto más cortos son tus programas si los escribes en Lisp? La mayoría de las cifras que he oído para Lisp frente a C, por ejemplo, están entre 7 y 10 veces. Pero un artículo reciente sobre ITA en la revista New Architect decía que “una línea de Lisp puede reemplazar 20 líneas de C”, y como el artículo estaba lleno de citas del presidente de ITA, supongo que sacaron esa cifra de ITA. Si es así, podemos darle cierto crédito; el software de ITA incluye mucho C y C++ además de Lisp, así que hablan por experiencia.

Mi impresión es que estos múltiplos ni siquiera son constantes. Creo que aumentan cuando te enfrentas a problemas más difíciles y también cuando tienes programadores más inteligentes. Un hacker realmente bueno puede sacarle más provecho a mejores herramientas.

En todo caso, como un punto en la curva: si compitieras con ITA y decidieras escribir tu software en C, ellos podrían desarrollar software veinte veces más rápido que tú. Si tú dedicaras un año a una nueva funcionalidad, ellos podrían duplicarla en menos de tres semanas. Mientras que si ellos pasaran apenas tres meses desarrollando algo nuevo, tú tardarías cinco años en tenerlo también.

¿Y sabes qué? Ese es el mejor de los casos. Cuando hablas de proporciones de tamaño de código, estás asumiendo implícitamente que de verdad puedes escribir el programa en el lenguaje más débil. Pero en realidad hay límites a lo que los programadores pueden hacer. Si intentas resolver un problema difícil con un lenguaje demasiado de bajo nivel, llegas a un punto en el que simplemente hay demasiadas cosas que mantener en la cabeza a la vez.

Así que cuando digo que al competidor imaginario de ITA le tomaría cinco años duplicar algo que ITA podría escribir en Lisp en tres meses, quiero decir cinco años si nada sale mal. De hecho, por cómo funcionan las cosas en la mayoría de las empresas, cualquier proyecto de desarrollo que fuera a tomar cinco años probablemente nunca llegaría a terminarse.

Admito que este es un caso extremo. Los hackers de ITA parecen ser inusualmente inteligentes, y C es un lenguaje bastante de bajo nivel. Pero en un mercado competitivo, incluso una diferencia de dos o tres a uno bastaría para garantizar que siempre irías por detrás.



Una receta

Este es el tipo de posibilidad en la que el jefe de pelo puntiagudo ni siquiera quiere pensar. Y por eso la mayoría no lo hace. Porque, ya sabes, a fin de cuentas, al jefe de pelo puntiagudo no le importa que a su empresa le den una paliza, siempre y cuando nadie pueda demostrar que es culpa suya. El plan más seguro para él, personalmente, es mantenerse cerca del centro de la manada.

Dentro de las grandes organizaciones, la frase que se usa para describir este enfoque es “mejores prácticas de la industria”. Su propósito es proteger al jefe de pelo puntiagudo de la responsabilidad: si elige algo que es “mejores prácticas de la industria” y la empresa pierde, no se le puede culpar. Él no eligió; eligió la industria.

Creo que este término se usó originalmente para describir métodos de contabilidad y cosas por el estilo. Lo que significa, más o menos, es no hagas nada raro. Y en contabilidad probablemente sea una buena idea. Los términos “de vanguardia” y “contabilidad” no suenan bien juntos. Pero cuando importas este criterio a las decisiones sobre tecnología, empiezas a obtener las respuestas equivocadas.

La tecnología a menudo debería estar a la vanguardia. En lenguajes de programación, como ha señalado Erann Gat, lo que en realidad te dan las “mejores prácticas de la industria” no es lo mejor, sino apenas el promedio. Cuando una decisión hace que desarrolles software a una fracción del ritmo de competidores más agresivos, “mejores prácticas” es un nombre equivocado.

Así que aquí tenemos dos datos que me parecen muy valiosos. De hecho, lo sé por experiencia propia. Número 1: los lenguajes varían en potencia. Número 2: la mayoría de los gerentes ignoran esto deliberadamente. Juntos, estos dos hechos son literalmente una receta para ganar dinero. ITA es un ejemplo de esta receta en acción. Si quieres ganar en un negocio de software, simplemente aborda el problema más difícil que puedas encontrar, usa el lenguaje más potente que puedas conseguir y espera a que los jefes de pelo puntiagudo de tus competidores regresen a la media.





Apéndice: Potencia

Como ilustración de lo que quiero decir sobre la potencia relativa de los lenguajes de programación, considera el siguiente problema. Queremos escribir una función que genere acumuladores: una función que reciba un número n y devuelva una función que reciba otro número i y devuelva n incrementado en i.

(Es incrementado en, no “más”. Un acumulador tiene que acumular.)

En Common Lisp esto sería

(defun foo (n)
  (lambda (i) (incf n i)))

y en Perl 5,

sub foo {
  my ($n) = @_;
  sub {$n += shift}
}

que tiene más elementos que la versión en Lisp porque en Perl tienes que extraer los parámetros manualmente.

En Smalltalk el código es un poco más largo que en Lisp

foo: n
  |s|
  s := n.
  ^[:i| s := s+i. ]

porque, aunque en general las variables léxicas funcionan, no puedes hacer una asignación a un parámetro, así que tienes que crear una nueva variable s.

En Javascript el ejemplo es, de nuevo, un poco más largo, porque Javascript conserva la distinción entre sentencias y expresiones, así que necesitas sentencias return explícitas para devolver valores:

function foo(n) {
  return function (i) {
           return n += i } }

(Para ser justos, Perl también conserva esta distinción, pero la maneja al típico estilo de Perl, dejándote omitir los return.)

Si intentas traducir el código de Lisp/Perl/Smalltalk/Javascript a Python, te topas con algunas limitaciones. Como Python no soporta del todo las variables léxicas, tienes que crear una estructura de datos para guardar el valor de n. Y aunque Python sí tiene un tipo de dato función, no existe una representación literal para él (a menos que el cuerpo sea una sola expresión), así que necesitas crear una función con nombre para devolverla. Esto es lo que te queda:

def foo(n):
  s = [n]
  def bar(i):
    s[0] += i
    return s[0]
  return bar

Los usuarios de Python podrían preguntar, con toda razón, por qué no pueden simplemente escribir

def foo(n):
  return lambda i: return n += i

o incluso

def foo(n):
  lambda i: n += i

y mi impresión es que probablemente podrán, algún día. (Pero si no quieren esperar a que Python termine de evolucionar hasta convertirse en Lisp, siempre podrían simplemente…)

En los lenguajes orientados a objetos puedes, hasta cierto punto, simular una clausura (una función que hace referencia a variables definidas en ámbitos que la contienen) definiendo una clase con un método y un campo que reemplace a cada variable del ámbito contenedor. Esto obliga al programador a hacer el tipo de análisis de código que haría el compilador en un lenguaje con soporte completo para el ámbito léxico, y no funciona si más de una función hace referencia a la misma variable, pero basta en casos simples como este.

Los expertos en Python parecen coincidir en que esta es la forma preferida de resolver el problema en Python, escribiendo ya sea

def foo(n):
  class acc:
    def __init__(self, s):
        self.s = s
    def inc(self, i):
        self.s += i
        return self.s
  return acc(n).inc

o

class foo:
  def __init__(self, n):
      self.n = n
  def __call__(self, i):
      self.n += i
      return self.n

Las incluyo porque no querría que los defensores de Python dijeran que estoy tergiversando el lenguaje, pero ambas me parecen más complejas que la primera versión. Estás haciendo lo mismo, preparando un lugar aparte para guardar el acumulador; solo que es un campo en un objeto en lugar de la cabeza de una lista. Y el uso de estos nombres de campo especiales y reservados, sobre todo __call__, se siente un poco como un parche.

En la rivalidad entre Perl y Python, el argumento de los hackers de Python parece ser que Python es una alternativa más elegante a Perl, pero lo que este caso muestra es que la potencia es la elegancia definitiva: el programa en Perl es más simple (tiene menos elementos), aunque la sintaxis sea un poco más fea.

¿Y qué hay de los otros lenguajes? En los demás lenguajes mencionados en esta charla —Fortran, C, C++, Java y Visual Basic— no está claro si de verdad se puede resolver este problema. Ken Anderson dice que el siguiente código es lo más cerca que se puede llegar en Java:

public interface Inttoint {
  public int call(int i);
}

public static Inttoint foo(final int n) {
  return new Inttoint() {
    int s = n;
    public int call(int i) {
    s = s + i;
    return s;
    }};
}

Esto no cumple la especificación porque solo funciona para enteros. Después de muchos intercambios de emails con hackers de Java, diría que escribir una versión correctamente polimórfica que se comporte como los ejemplos anteriores está en algún punto entre condenadamente engorroso e imposible. Si alguien quiere escribir una, tendría mucha curiosidad por verla, pero a mí, personalmente, ya se me agotó el tiempo de espera.

No es literalmente cierto que no se pueda resolver este problema en otros lenguajes, por supuesto. El hecho de que todos estos lenguajes sean Turing-equivalentes significa que, estrictamente hablando, puedes escribir cualquier programa en cualquiera de ellos. Entonces, ¿cómo lo harías? En el caso límite, escribiendo un intérprete de Lisp en el lenguaje menos potente.

Suena a broma, pero ocurre con tanta frecuencia, en distintos grados, en los grandes proyectos de programación que el fenómeno tiene nombre: la Décima Regla de Greenspun:


Cualquier programa en C o Fortran lo bastante complicado contiene una implementación ad hoc, especificada informalmente, plagada de bugs y lenta de la mitad de Common Lisp.



Si intentas resolver un problema difícil, la cuestión no es si usarás un lenguaje lo bastante potente, sino si (a) usarás un lenguaje potente, (b) escribirás un intérprete de facto de uno, o (c) te convertirás tú mismo en un compilador humano de uno. Ya vemos que esto empieza a ocurrir en el ejemplo de Python, donde en efecto estamos simulando el código que un compilador generaría para implementar una variable léxica.

Esta práctica no solo es común, sino que está institucionalizada. Por ejemplo, en el mundo de la orientación a objetos se oye hablar mucho de “patrones”. Me pregunto si estos patrones no serán a veces evidencia del caso (c), el compilador humano, en acción. Cuando veo patrones en mis programas, lo considero señal de problemas. La forma de un programa debería reflejar solo el problema que necesita resolver. Cualquier otra regularidad en el código es señal, al menos para mí, de que estoy usando abstracciones que no son lo bastante potentes — a menudo, de que estoy generando a mano las expansiones de alguna macro que necesito escribir.



Notas


	La CPU de la IBM 704 era más o menos del tamaño de un refrigerador, pero mucho más pesada. La CPU pesaba 3150 libras, y los 4K de RAM estaban en una caja aparte que pesaba otras 4000 libras. El Sub-Zero 690, uno de los refrigeradores domésticos más grandes, pesa 656 libras.


	Steve Russell también escribió el primer juego de computadora (digital), Spacewar, en 1962.


	Si quieres engañar a un jefe de pelo puntiagudo para que te deje escribir software en Lisp, podrías intentar decirle que es XML.


	Aquí está el generador de acumuladores en otros dialectos de Lisp:

Scheme: (define (foo n)
          (lambda (i) (set! n (+ n i)) n))
Goo:    (df foo (n) (op incf n _)))
Arc:    (def foo (n) [++ n _])


	La triste historia de Erann Gat sobre las “mejores prácticas de la industria” en el JPL me inspiró a abordar esta frase, tan generalmente mal aplicada.


	Peter Norvig descubrió que 16 de los 23 patrones de Design Patterns eran “invisibles o más simples” en Lisp.


	Gracias a las muchas personas que respondieron mis preguntas sobre distintos lenguajes y/o leyeron borradores de este ensayo, entre ellas Ken Anderson, Trevor Blackwell, Erann Gat, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jeremy Hylton, Robert Morris, Peter Norvig, Guy Steele y Anton van Straaten. Ninguna de ellas es responsable de las opiniones aquí expresadas.








Ser popular


Mayo de 2001


(Este artículo fue escrito como una especie de plan de negocios para un nuevo lenguaje. Por eso le falta (porque la da por sentada) la característica más importante de un buen lenguaje de programación: abstracciones muy potentes.)

Un amigo mío le dijo una vez a un eminente experto en sistemas operativos que quería diseñar un lenguaje de programación realmente bueno. El experto le dijo que sería una pérdida de tiempo, que los lenguajes de programación no se vuelven populares o impopulares por sus méritos, y que por lo tanto, por bueno que fuera su lenguaje, nadie lo usaría. Al menos, eso era lo que le había pasado al lenguaje que él había diseñado.

¿Qué es lo que hace popular a un lenguaje? ¿Los lenguajes populares merecen su popularidad? ¿Vale la pena intentar definir un buen lenguaje de programación? ¿Cómo lo harías?

Creo que las respuestas a estas preguntas se pueden encontrar observando a los hackers y aprendiendo qué es lo que quieren. Los lenguajes de programación son para los hackers, y un lenguaje de programación es bueno como lenguaje de programación (y no como, digamos, un ejercicio de semántica denotacional o de diseño de compiladores) si y solo si a los hackers les gusta.


1 La mecánica de la popularidad

Es cierto, sin duda, que la mayoría de la gente no elige los lenguajes de programación simplemente por sus méritos. A la mayoría de los programadores, alguien más les dice qué lenguaje usar. Y sin embargo, creo que el efecto de esos factores externos sobre la popularidad de los lenguajes de programación no es tan grande como a veces se piensa. Creo que un problema mayor es que la idea que tiene un hacker de lo que es un buen lenguaje de programación no coincide con la de la mayoría de los diseñadores de lenguajes.

Entre las dos, la opinión del hacker es la que importa. Los lenguajes de programación no son teoremas. Son herramientas, diseñadas para personas, y tienen que diseñarse para adaptarse a las fortalezas y debilidades humanas, del mismo modo que los zapatos tienen que diseñarse para los pies humanos. Si un zapato te aprieta al ponértelo, es un mal zapato, por elegante que sea como pieza de escultura.

Puede que la mayoría de los programadores no sepan distinguir un buen lenguaje de uno malo. Pero con cualquier otra herramienta pasa lo mismo. No significa que sea una pérdida de tiempo intentar diseñar un buen lenguaje. Los hackers expertos reconocen un buen lenguaje cuando lo ven, y lo usarán. Los hackers expertos son una minoría diminuta, es verdad, pero esa minoría diminuta escribe todo el buen software, y su influencia es tal que el resto de los programadores tenderán a usar el lenguaje que ellos usen. De hecho, a menudo no es mera influencia sino mandato: con frecuencia los hackers expertos son precisamente las personas que, como jefes o asesores académicos, les dicen a los demás programadores qué lenguaje usar.

La opinión de los hackers expertos no es la única fuerza que determina la popularidad relativa de los lenguajes de programación —el software heredado (Cobol) y el bombo publicitario (Ada, Java) también influyen—, pero creo que es la fuerza más poderosa a largo plazo. Dada una masa crítica inicial y el tiempo suficiente, un lenguaje de programación probablemente llega a ser más o menos tan popular como merece. Y la popularidad separa aún más a los buenos lenguajes de los malos, porque la retroalimentación de usuarios reales de carne y hueso siempre lleva a mejoras. Mira cuánto ha cambiado cualquier lenguaje popular a lo largo de su vida. Perl y Fortran son casos extremos, pero incluso Lisp ha cambiado mucho. Lisp 1.5 no tenía macros, por ejemplo; estas surgieron más tarde, después de que los hackers del MIT pasaran un par de años usando Lisp para escribir programas de verdad.1

Así que, tenga o no que ser bueno un lenguaje para ser popular, creo que un lenguaje tiene que ser popular para ser bueno. Y tiene que seguir siendo popular para seguir siendo bueno. El estado del arte en lenguajes de programación no se queda quieto. Y sin embargo, los Lisps que tenemos hoy siguen siendo prácticamente lo que tenían en el MIT a mediados de los años ochenta, porque esa fue la última vez que Lisp tuvo una base de usuarios suficientemente grande y exigente.

Por supuesto, los hackers tienen que conocer un lenguaje antes de poder usarlo. ¿Cómo van a enterarse? Por otros hackers. Pero tiene que haber algún grupo inicial de hackers que use el lenguaje para que los demás siquiera oigan hablar de él. Me pregunto qué tan grande tiene que ser ese grupo; ¿cuántos usuarios forman una masa crítica? Sin pensarlo mucho, diría que veinte. Si un lenguaje tuviera veinte usuarios independientes, es decir, veinte usuarios que decidieran por su cuenta usarlo, lo consideraría real.

Llegar ahí no puede ser fácil. No me sorprendería que fuera más difícil pasar de cero a veinte que de veinte a mil. La mejor manera de conseguir esos primeros veinte usuarios probablemente sea usar un caballo de Troya: darle a la gente una aplicación que quiera, que casualmente esté escrita en el nuevo lenguaje.



2 Factores externos

Empecemos por reconocer un factor externo que sí afecta la popularidad de un lenguaje de programación. Para volverse popular, un lenguaje de programación tiene que ser el lenguaje de scripting de un sistema popular. Fortran y Cobol fueron los lenguajes de scripting de los primeros mainframes de IBM. C fue el lenguaje de scripting de Unix, y más tarde también lo fue Perl. Tcl es el lenguaje de scripting de Tk. Java y Javascript están pensados para ser los lenguajes de scripting de los navegadores web.

Lisp no es un lenguaje masivamente popular porque no es el lenguaje de scripting de un sistema masivamente popular. La popularidad que conserva se remonta a los años sesenta y setenta, cuando era el lenguaje de scripting del MIT. Muchos de los grandes programadores de la época estuvieron vinculados al MIT en algún momento. Y a principios de los setenta, antes de C, el dialecto de Lisp del MIT, llamado MacLisp, era uno de los pocos lenguajes de programación que un hacker serio querría usar.

Hoy Lisp es el lenguaje de scripting de dos sistemas moderadamente populares, Emacs y Autocad, y por esa razón sospecho que la mayor parte de la programación en Lisp que se hace hoy se hace en Emacs Lisp o en AutoLisp.

Los lenguajes de programación no existen aislados. Hackear es un verbo transitivo —los hackers normalmente están hackeando algo— y en la práctica los lenguajes se juzgan en relación con aquello que se hackea con ellos. Así que si quieres diseñar un lenguaje popular, o bien tienes que ofrecer algo más que un lenguaje, o bien tienes que diseñar tu lenguaje para reemplazar el lenguaje de scripting de algún sistema existente.

Common Lisp es impopular en parte porque es huérfano. Originalmente sí venía con un sistema que hackear: la Lisp Machine. Pero las Lisp Machines (junto con las computadoras paralelas) fueron arrolladas por la creciente potencia de los procesadores de propósito general en los años ochenta. Common Lisp podría haber seguido siendo popular si hubiera sido un buen lenguaje de scripting para Unix. Por desgracia, es uno atrozmente malo.

Una manera de describir esta situación es decir que un lenguaje no se juzga por sus propios méritos. Otra forma de verlo es que un lenguaje de programación en realidad no es un lenguaje de programación a menos que sea también el lenguaje de scripting de algo. Esto solo parece injusto si te toma por sorpresa. Creo que no es más injusto que esperar que un lenguaje de programación tenga, digamos, una implementación. Simplemente es parte de lo que es un lenguaje de programación.

Un lenguaje de programación sí necesita una buena implementación, por supuesto, y esta tiene que ser gratuita. Las empresas pagan por el software, pero los hackers individuales no, y son los hackers a quienes necesitas atraer.

Un lenguaje también necesita tener un libro sobre él. El libro debe ser delgado, estar bien escrito y estar lleno de buenos ejemplos. K&R es el ideal aquí. Por ahora casi diría que un lenguaje tiene que tener un libro publicado por O’Reilly. Eso se está convirtiendo en la prueba de que un lenguaje cuenta para los hackers.

También debería haber documentación en línea. De hecho, el libro puede empezar como documentación en línea. Pero no creo que los libros físicos hayan quedado obsoletos todavía. Su formato es cómodo, y la censura de facto que imponen las editoriales es un filtro útil, aunque imperfecto. Las librerías son uno de los lugares más importantes para enterarse de nuevos lenguajes.



3 Brevedad

Suponiendo que puedas ofrecer las tres cosas que cualquier lenguaje necesita —una implementación gratuita, un libro y algo que hackear—, ¿cómo haces un lenguaje que les guste a los hackers?

Una cosa que les gusta a los hackers es la brevedad. Los hackers son perezosos, del mismo modo en que los matemáticos y los arquitectos modernistas son perezosos: odian todo lo superfluo. No estaría lejos de la verdad decir que un hacker a punto de escribir un programa decide qué lenguaje usar, al menos de manera subconsciente, según el número total de caracteres que tendrá que teclear. Si no es exactamente así como piensan los hackers, a un diseñador de lenguajes le convendría actuar como si lo fuera.

Es un error intentar tratar al usuario como a un niño con expresiones interminables que pretenden parecerse al inglés. Cobol es famoso por este defecto. Un hacker consideraría que pedirle que escriba

add x to y giving z

en lugar de

z = x+y

es algo a medio camino entre un insulto a su inteligencia y un pecado contra Dios.

A veces se ha dicho que Lisp debería usar first y rest en lugar de car y cdr, porque haría los programas más fáciles de leer. Quizá durante el primer par de horas. Pero un hacker puede aprender bastante rápido que car significa el primer elemento de una lista y cdr significa el resto. Usar first y rest significa teclear un 50% más. Y además tienen longitudes distintas, lo que significa que los argumentos no quedarán alineados cuando se llamen, como suele ocurrir con car y cdr, en líneas sucesivas. He descubierto que importa mucho cómo se alinea el código en la página. Apenas puedo leer código Lisp cuando está compuesto en una fuente de ancho variable, y algunos amigos dicen que lo mismo ocurre con otros lenguajes.

La brevedad es un terreno en el que los lenguajes fuertemente tipados pierden. En igualdad de condiciones, nadie quiere empezar un programa con un montón de declaraciones. Todo lo que pueda ser implícito, debería serlo.

Los tokens individuales también deberían ser cortos. Perl y Common Lisp ocupan polos opuestos en esta cuestión. Los programas en Perl pueden ser casi crípticamente densos, mientras que los nombres de los operadores integrados de Common Lisp son cómicamente largos. Los diseñadores de Common Lisp probablemente esperaban que los usuarios tuvieran editores de texto que teclearan esos nombres largos por ellos. Pero el costo de un nombre largo no es solo el costo de teclearlo. También está el costo de leerlo, y el costo del espacio que ocupa en tu pantalla.



4 Hackeabilidad

Hay algo más importante que la brevedad para un hacker: poder hacer lo que quieres. En la historia de los lenguajes de programación se ha dedicado una cantidad sorprendente de esfuerzo a impedir que los programadores hagan cosas consideradas impropias. Es un plan peligrosamente presuntuoso. ¿Cómo puede saber el diseñador del lenguaje qué va a necesitar hacer el programador? Creo que a los diseñadores de lenguajes les iría mejor si consideraran que su usuario objetivo es un genio que necesitará hacer cosas que ellos nunca previeron, en lugar de un torpe al que hay que proteger de sí mismo. El torpe se va a pegar un tiro en el pie de todos modos. Puedes evitar que haga referencia a variables de otro paquete, pero no puedes evitar que escriba un programa mal diseñado para resolver el problema equivocado, y que tarde una eternidad en hacerlo.

Los buenos programadores a menudo quieren hacer cosas peligrosas y turbias. Por turbias me refiero a cosas que se cuelan por detrás de la fachada semántica que el lenguaje intenta presentar: apoderarse de la representación interna de alguna abstracción de alto nivel, por ejemplo. A los hackers les gusta hackear, y hackear significa meterse dentro de las cosas y cuestionar las decisiones del diseñador original.

Deja que cuestionen tus decisiones. Cuando haces cualquier herramienta, la gente la usa de maneras que no pretendías, y esto es especialmente cierto en una herramienta tan articulada como un lenguaje de programación. Más de un hacker querrá retocar tu modelo semántico de una forma que nunca imaginaste. Yo digo: déjalos; dale al programador acceso a todo lo interno que puedas sin poner en peligro los sistemas de ejecución, como el recolector de basura.

En Common Lisp muchas veces he querido iterar sobre los campos de un struct — para limpiar las referencias a un objeto borrado, por ejemplo, o para encontrar campos sin inicializar. Sé que los structs, por debajo, no son más que vectores. Y sin embargo no puedo escribir una función de propósito general que pueda invocar sobre cualquier struct. Solo puedo acceder a los campos por nombre, porque eso es lo que se supone que significa un struct.

Puede que un hacker solo quiera subvertir el modelo previsto de las cosas una o dos veces en un programa grande. Pero qué diferencia hace poder hacerlo. Y puede que sea algo más que una cuestión de resolver un problema. Aquí hay también una especie de placer. Los hackers comparten el placer secreto del cirujano que hurga en entrañas repugnantes, el placer secreto del adolescente que se revienta los granos.2 Para los varones, al menos, ciertos tipos de horrores resultan fascinantes. La revista Maxim publica un volumen anual de fotografías que mezcla chicas pin-up y accidentes espantosos. Conocen a su público.

Históricamente, Lisp ha sido bueno en dejar que los hackers se salgan con la suya. La corrección política de Common Lisp es una aberración. Los primeros Lisps te dejaban meter las manos en todo. Buena parte de ese espíritu se conserva, por suerte, en las macros. Qué maravilla poder hacer transformaciones arbitrarias sobre el código fuente.

Las macros clásicas son una verdadera herramienta de hacker — simples, potentes y peligrosas. Es muy fácil entender lo que hacen: llamas a una función con los argumentos de la macro, y lo que devuelve se inserta en lugar de la llamada a la macro. Las macros higiénicas encarnan el principio opuesto. Intentan protegerte de entender lo que están haciendo. Nunca he oído explicar las macros higiénicas en una sola frase. Y son un ejemplo clásico de los peligros de decidir qué se les permite querer a los programadores. Las macros higiénicas están pensadas para protegerme de la captura de variables, entre otras cosas, pero la captura de variables es exactamente lo que quiero en algunas macros.

Un lenguaje realmente bueno debería ser a la vez limpio y sucio: de diseño limpio, con un núcleo pequeño de operadores bien entendidos y altamente ortogonales, pero sucio en el sentido de que deja que los hackers hagan con él lo que quieran. C es así. También lo eran los primeros Lisps. Un verdadero lenguaje de hackers siempre tendrá un carácter ligeramente canalla.

Un buen lenguaje de programación debería tener características que hagan que el tipo de gente que usa la expresión “ingeniería de software” niegue con la cabeza en señal de desaprobación. En el otro extremo del espectro están lenguajes como Ada y Pascal, modelos de decoro que sirven para enseñar y no para mucho más.



5 Programas desechables

Para resultar atractivo para los hackers, un lenguaje tiene que ser bueno para escribir el tipo de programas que ellos quieren escribir. Y eso significa, quizá sorprendentemente, que tiene que ser bueno para escribir programas desechables.

Un programa desechable es un programa que escribes rápidamente para alguna tarea limitada: un programa para automatizar alguna tarea de administración de sistemas, o generar datos de prueba para una simulación, o convertir datos de un formato a otro. Lo sorprendente de los programas desechables es que, como los edificios “temporales” construidos en tantas universidades estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, a menudo no se desechan. Muchos evolucionan hasta convertirse en programas de verdad, con funciones de verdad y usuarios de verdad.

Tengo la corazonada de que los mejores programas grandes empiezan su vida así, en lugar de diseñarse grandes desde el principio, como la presa Hoover. Construir algo grande desde cero es aterrador. Cuando la gente se embarca en un proyecto demasiado grande, se siente abrumada. El proyecto o bien se empantana, o bien el resultado es estéril y acartonado: un centro comercial en vez de un verdadero centro urbano, Brasilia en vez de Roma, Ada en vez de C.

Otra manera de llegar a un programa grande es empezar con un programa desechable y seguir mejorándolo. Este enfoque intimida menos, y el diseño del programa se beneficia de la evolución. Creo que, si uno se pusiera a mirar, resultaría que así es como se desarrollaron la mayoría de los programas grandes. Y los que sí evolucionaron de esta manera probablemente sigan escritos en el lenguaje en que se escribieron por primera vez, porque es raro que un programa se migre a otro lenguaje, salvo por razones políticas. Así que, paradójicamente, si quieres crear un lenguaje que se use para sistemas grandes, tienes que hacerlo bueno para escribir programas desechables, porque de ahí es de donde salen los sistemas grandes.

Perl es un ejemplo llamativo de esta idea. No solo fue diseñado para escribir programas desechables, sino que él mismo era prácticamente un programa desechable. Perl empezó su vida como una colección de utilidades para generar informes, y solo se convirtió en un lenguaje de programación a medida que los programas desechables que la gente escribía en él fueron creciendo. No fue hasta Perl 5 (si acaso) que el lenguaje resultó apto para escribir programas serios, y sin embargo ya era enormemente popular.

¿Qué hace que un lenguaje sea bueno para programas desechables? Para empezar, tiene que estar disponible de inmediato. Un programa desechable es algo que esperas escribir en una hora. Así que el lenguaje probablemente tiene que estar ya instalado en la computadora que estás usando. No puede ser algo que tengas que instalar antes de usarlo. Tiene que estar ahí. C estaba ahí porque venía con el sistema operativo. Perl estaba ahí porque originalmente era una herramienta para administradores de sistemas, y el tuyo ya lo había instalado.

Pero estar disponible significa más que estar instalado. Un lenguaje interactivo, con una interfaz de línea de comandos, está más disponible que uno que tienes que compilar y ejecutar por separado. Un lenguaje de programación popular debería ser interactivo y arrancar rápido.

Otra cosa que quieres en un programa desechable es brevedad. La brevedad siempre resulta atractiva para los hackers, y nunca tanto como en un programa que esperan sacar en una hora.



6 Bibliotecas

Por supuesto, el colmo de la brevedad es que el programa ya esté escrito y solo tengas que llamarlo. Y esto nos lleva a lo que creo que será una característica cada vez más importante de los lenguajes de programación: las funciones de biblioteca. Perl gana porque tiene bibliotecas extensas para manipular cadenas de texto. Esta clase de funciones de biblioteca es especialmente importante para los programas desechables, que a menudo se escriben originalmente para convertir o extraer datos. Muchos programas en Perl probablemente empiezan como un par de llamadas a la biblioteca pegadas entre sí.

Creo que muchos de los avances que se produzcan en los lenguajes de programación en los próximos cincuenta años tendrán que ver con las funciones de biblioteca. Creo que los lenguajes de programación del futuro tendrán bibliotecas diseñadas con tanto cuidado como el núcleo del lenguaje. El diseño de lenguajes de programación no consistirá en decidir si tu lenguaje será de tipado fuerte o débil, u orientado a objetos, o funcional, o lo que sea, sino en cómo diseñar bibliotecas excelentes. El tipo de diseñadores de lenguajes a los que les gusta pensar en cómo diseñar sistemas de tipos tal vez se estremezca ante esto. ¡Es casi como escribir aplicaciones! Mala suerte. Los lenguajes son para los programadores, y las bibliotecas son lo que los programadores necesitan.

Es difícil diseñar buenas bibliotecas. No es simplemente cuestión de escribir mucho código. Cuando las bibliotecas se vuelven demasiado grandes, a veces se tarda más en encontrar la función que necesitas que en escribir el código tú mismo. Las bibliotecas tienen que diseñarse con un conjunto pequeño de operadores ortogonales, igual que el núcleo del lenguaje. El programador debería poder adivinar qué llamada a la biblioteca hará lo que necesita.

Las bibliotecas son uno de los puntos en que Common Lisp se queda corto. Solo hay bibliotecas rudimentarias para manipular cadenas de texto, y casi ninguna para comunicarse con el sistema operativo. Por razones históricas, Common Lisp intenta fingir que el sistema operativo no existe. Y como no puedes comunicarte con el sistema operativo, es poco probable que puedas escribir un programa serio usando solo los operadores integrados de Common Lisp. Tienes que recurrir además a algunos hacks específicos de cada implementación, y en la práctica estos no suelen darte todo lo que quieres. Los hackers tendrían a Lisp en mucha mejor estima si Common Lisp tuviera bibliotecas potentes para cadenas de texto y un buen soporte del sistema operativo.



7 Sintaxis

¿Podría un lenguaje con la sintaxis de Lisp, o más precisamente, con su falta de sintaxis, llegar a ser popular alguna vez? No sé la respuesta a esta pregunta. Lo que sí creo es que la sintaxis no es la razón principal por la que Lisp no es popular actualmente. Common Lisp tiene problemas peores que una sintaxis poco familiar. Conozco a varios programadores que se sienten cómodos con la sintaxis prefija y sin embargo usan Perl por defecto, porque tiene bibliotecas potentes para cadenas de texto y puede comunicarse con el sistema operativo.

Hay dos posibles problemas con la notación prefija: que resulta poco familiar para los programadores, y que no es lo bastante densa. La opinión generalizada en el mundo de Lisp es que el primer problema es el verdadero. Yo no estoy tan seguro. Sí, la notación prefija hace que los programadores comunes entren en pánico. Pero no creo que las opiniones de los programadores comunes importen. Los lenguajes se vuelven populares o impopulares según lo que piensen de ellos los hackers expertos, y creo que los hackers expertos podrían arreglárselas con la notación prefija. La sintaxis de Perl puede ser bastante incomprensible, pero eso no se ha interpuesto en el camino de la popularidad de Perl. En todo caso, puede que haya ayudado a fomentar un culto a Perl.

Un problema más serio es lo poco densa que es la notación prefija. Para los hackers expertos, eso sí es un problema. Nadie quiere escribir (aref a x y) cuando podría escribir a[x,y].

En este caso particular hay una manera de sortear el problema con astucia. Si tratamos las estructuras de datos como si fueran funciones sobre índices, podríamos escribir en cambio (a x y), que es incluso más corto que la forma de Perl. Trucos similares podrían acortar otros tipos de expresiones.

Podemos eliminar (o hacer opcionales) muchos paréntesis haciendo que la indentación sea significativa. Así es como los programadores leen el código de todos modos: cuando la indentación dice una cosa y los delimitadores dicen otra, nos guiamos por la indentación. Tratar la indentación como significativa eliminaría esta fuente común de bugs, además de hacer los programas más cortos.

A veces la sintaxis infija es más fácil de leer. Esto es especialmente cierto en las expresiones matemáticas. He usado Lisp durante toda mi vida como programador y todavía no me resultan naturales las expresiones matemáticas en notación prefija. Y sin embargo es conveniente, sobre todo cuando estás generando código, tener operadores que acepten cualquier número de argumentos. Así que si tenemos sintaxis infija, probablemente debería implementarse como una especie de read-macro.

No creo que debamos oponernos religiosamente a introducir sintaxis en Lisp, siempre que se traduzca de una manera bien entendida a las expresiones S subyacentes. Ya hay bastante sintaxis en Lisp. No es necesariamente malo introducir más, siempre que nadie esté obligado a usarla. En Common Lisp, algunos delimitadores están reservados para el lenguaje, lo que sugiere que al menos algunos de los diseñadores tenían la intención de añadir más sintaxis en el futuro.

Uno de los fragmentos de sintaxis más escandalosamente poco lispianos de Common Lisp aparece en las cadenas de format; format es un lenguaje por derecho propio, y ese lenguaje no es Lisp. Si hubiera un plan para introducir más sintaxis en Lisp, quizá los especificadores de format podrían incluirse en él. Sería bueno que las macros pudieran generar especificadores de format del mismo modo en que generan cualquier otro tipo de código.

Un eminente hacker de Lisp me contó que su ejemplar de CLTL se abre solo en la sección de format. El mío también. Esto probablemente indica que hay margen de mejora. También puede significar que los programas hacen mucha E/S.



8 Eficiencia

Un buen lenguaje, como todo el mundo sabe, debería generar código rápido. Pero en la práctica no creo que el código rápido provenga principalmente de cosas que haces en el diseño del lenguaje. Como señaló Knuth hace mucho tiempo, la velocidad solo importa en ciertos cuellos de botella críticos. Y como muchos programadores han observado desde entonces, uno se equivoca muy a menudo sobre dónde están esos cuellos de botella.

Así que, en la práctica, la manera de obtener código rápido es tener un muy buen profiler, y no, digamos, hacer que el lenguaje sea fuertemente tipado. No necesitas conocer el tipo de cada argumento en cada llamada del programa. Lo que sí necesitas es poder declarar los tipos de los argumentos en los cuellos de botella. Y más aún, necesitas poder averiguar dónde están los cuellos de botella.

Una queja que la gente ha tenido con Lisp es que es difícil saber qué es costoso. Puede que sea cierto. Puede que también sea inevitable, si quieres tener un lenguaje muy abstracto. Y en cualquier caso creo que un buen profiler contribuiría mucho a resolver el problema: pronto aprenderías qué era costoso.

Parte del problema aquí es social. A los diseñadores de lenguajes les gusta escribir compiladores rápidos. Así es como miden su habilidad. Consideran el profiler un complemento, en el mejor de los casos. Pero en la práctica un buen profiler puede hacer más por mejorar la velocidad de los programas reales escritos en el lenguaje que un compilador que genera código rápido. Aquí, de nuevo, los diseñadores de lenguajes están algo desconectados de sus usuarios. Hacen un trabajo realmente bueno resolviendo un problema ligeramente equivocado.

Podría ser buena idea tener un profiler activo — que le envíe los datos de rendimiento al programador en lugar de esperar a que él venga a pedirlos. Por ejemplo, el editor podría mostrar los cuellos de botella en rojo cuando el programador edita el código fuente. Otro enfoque sería representar de algún modo lo que está ocurriendo en los programas en ejecución. Esto sería una ventaja especialmente grande en las aplicaciones basadas en servidor, donde tienes muchos programas en ejecución que observar. Un profiler activo podría mostrar gráficamente lo que ocurre en la memoria mientras un programa se ejecuta, o incluso emitir sonidos que indiquen lo que está pasando.

El sonido es una buena señal de problemas. En un lugar donde trabajé, teníamos un gran tablero de indicadores de aguja que mostraba lo que les estaba pasando a nuestros servidores web. Las agujas las movían pequeños servomotores que hacían un leve ruido al girar. No podía ver el tablero desde mi escritorio, pero descubrí que podía saber de inmediato, por el sonido, cuándo había un problema con un servidor.

Incluso podría ser posible escribir un profiler que detectara automáticamente algoritmos ineficientes. No me sorprendería que ciertos patrones de acceso a la memoria resultaran ser señales inequívocas de malos algoritmos. Si hubiera un hombrecito corriendo de un lado a otro dentro de la computadora ejecutando nuestros programas, probablemente tendría una historia tan larga y lastimera que contar sobre su trabajo como un empleado del gobierno federal. A menudo tengo la sensación de que mando al procesador a un montón de misiones inútiles, pero nunca he tenido una buena manera de ver lo que está haciendo.

Varios Lisps compilan ahora a bytecode, que luego es ejecutado por un intérprete. Esto suele hacerse para que la implementación sea más fácil de portar, pero podría ser una característica útil del lenguaje. Podría ser buena idea hacer del bytecode una parte oficial del lenguaje, y permitir a los programadores usar bytecode en línea en los cuellos de botella. Entonces esas optimizaciones también serían portables.

La naturaleza de la velocidad, tal como la percibe el usuario final, puede estar cambiando. Con el auge de las aplicaciones basadas en servidor, puede que cada vez más programas resulten estar limitados por la E/S. Valdrá la pena hacer que la E/S sea rápida. El lenguaje puede ayudar con medidas directas como funciones de salida formateada simples y rápidas, y también con cambios estructurales profundos como el almacenamiento en caché y los objetos persistentes.

A los usuarios les interesa el tiempo de respuesta. Pero otro tipo de eficiencia será cada vez más importante: el número de usuarios simultáneos que puedes atender por procesador. Muchas de las aplicaciones interesantes que se escriban en el futuro cercano estarán basadas en servidor, y el número de usuarios por servidor es la cuestión crítica para cualquiera que aloje ese tipo de aplicaciones. En el costo de capital de un negocio que ofrece una aplicación basada en servidor, ese es el divisor.

Durante años, la eficiencia no ha importado mucho en la mayoría de las aplicaciones para el usuario final. Los desarrolladores han podido asumir que cada usuario tendría un procesador cada vez más potente sobre su escritorio. Y, por la ley de Parkinson, el software se ha expandido hasta usar los recursos disponibles. Eso cambiará con las aplicaciones basadas en servidor. En ese mundo, el hardware y el software se suministrarán juntos. Para las empresas que ofrecen aplicaciones basadas en servidor, la cantidad de usuarios que puedan atender por servidor marcará una diferencia enorme en sus resultados.

En algunas aplicaciones, el procesador será el factor limitante, y la velocidad de ejecución será lo más importante que optimizar. Pero a menudo el límite será la memoria; el número de usuarios simultáneos estará determinado por la cantidad de memoria que necesites para los datos de cada usuario. El lenguaje también puede ayudar aquí. Un buen soporte para hilos permitirá que todos los usuarios compartan un único heap. También puede ayudar tener objetos persistentes y/o soporte a nivel del lenguaje para la carga diferida.



9 Tiempo

El último ingrediente que necesita un lenguaje popular es tiempo. Nadie quiere escribir programas en un lenguaje que podría desaparecer, como ocurre con tantos lenguajes de programación. Así que la mayoría de los hackers tenderán a esperar hasta que un lenguaje lleve un par de años existiendo antes de siquiera considerar usarlo.

A los inventores de cosas nuevas y maravillosas a menudo les sorprende descubrirlo, pero hace falta tiempo para que cualquier mensaje llegue a la gente. Un amigo mío rara vez hace algo la primera vez que alguien se lo pide. Sabe que la gente a veces pide cosas que luego resulta que no quiere. Para no perder el tiempo, espera hasta la tercera o cuarta vez que le piden algo; para entonces, quien se lo pide puede estar bastante molesto, pero al menos probablemente sí quiere de verdad lo que está pidiendo.

La mayoría de la gente ha aprendido a hacer un filtrado parecido con las cosas nuevas de las que oye hablar. Ni siquiera empiezan a prestar atención hasta que han oído hablar de algo diez veces. Tienen toda la razón: la mayoría de las flamantes novedades, sean lo que sean, resultan ser una pérdida de tiempo y acaban desapareciendo. Al posponer aprender VRML, me ahorré por completo tener que aprenderlo.

Así que cualquiera que invente algo nuevo debe contar con tener que repetir su mensaje durante años antes de que la gente empiece a captarlo. Nosotros escribimos la que fue, hasta donde sé, la primera aplicación basada en servidor web, y nos tomó años hacerle entender a la gente que no había que descargarla. No es que fueran tontos. Simplemente no nos estaban escuchando.

La buena noticia es que la simple repetición resuelve el problema. Lo único que tienes que hacer es seguir contando tu historia, y con el tiempo la gente empezará a oírla. La gente no presta atención cuando nota que estás ahí; presta atención cuando nota que sigues ahí.

Es una suerte que normalmente tome un tiempo ganar impulso. La mayoría de las tecnologías evolucionan bastante incluso después de su primer lanzamiento — los lenguajes de programación, en especial. Nada podría ser mejor, para una nueva tecnología, que unos cuantos años de ser usada solo por un pequeño número de usuarios pioneros. Los usuarios pioneros son sofisticados y exigentes, y rápidamente sacan a la luz cualquier defecto que quede en tu tecnología. Cuando solo tienes unos pocos usuarios puedes estar en contacto cercano con todos ellos. Y los usuarios pioneros son indulgentes cuando mejoras tu sistema, aunque eso rompa algunas cosas.

Hay dos maneras en que se introduce una nueva tecnología: el método del crecimiento orgánico y el método del big bang. El método del crecimiento orgánico lo ejemplifica la clásica startup de garaje, mal financiada y que improvisa sobre la marcha. Un par de tipos, trabajando en el anonimato, desarrollan alguna tecnología nueva. La lanzan sin marketing y al principio solo tienen unos pocos usuarios (fanáticamente devotos). Siguen mejorando la tecnología, y mientras tanto su base de usuarios crece de boca en boca. Antes de darse cuenta, son grandes.

El otro enfoque, el método del big bang, lo ejemplifica la startup respaldada por VCs y promocionada a lo grande. Se apresuran a desarrollar un producto, lo lanzan con gran publicidad y de inmediato (eso esperan) tienen una gran base de usuarios.

Por lo general, los tipos del garaje envidian a los tipos del big bang. Los del big bang son desenvueltos y seguros de sí mismos, y los VCs los respetan. Pueden permitirse lo mejor de todo, y la campaña de relaciones públicas que rodea el lanzamiento tiene el efecto secundario de convertirlos en celebridades. Los del crecimiento orgánico, sentados en su garaje, se sienten pobres y poco queridos. Y sin embargo creo que a menudo se equivocan al compadecerse de sí mismos. El crecimiento orgánico parece producir mejor tecnología y fundadores más ricos que el método del big bang. Si miras las tecnologías dominantes de hoy, verás que la mayoría crecieron orgánicamente.

Este patrón no se aplica solo a las empresas. También se ve en la investigación patrocinada. Multics y Common Lisp fueron proyectos big bang, y Unix y MacLisp fueron proyectos de crecimiento orgánico.



10 Rediseño

“La mejor escritura es la reescritura”, escribió E. B. White. Todo buen escritor lo sabe, y también es cierto para el software. La parte más importante del diseño es el rediseño. Los lenguajes de programación, en particular, no se rediseñan lo suficiente.

Para escribir buen software debes mantener simultáneamente dos ideas opuestas en la cabeza. Necesitas la fe ingenua del hacker joven en sus propias capacidades y, al mismo tiempo, el escepticismo del veterano. Tienes que ser capaz de pensar ¿qué tan difícil puede ser? con una mitad del cerebro mientras piensas esto nunca va a funcionar con la otra.

El truco está en darse cuenta de que aquí no hay una verdadera contradicción. Quieres ser optimista y escéptico sobre dos cosas distintas. Tienes que ser optimista sobre la posibilidad de resolver el problema, pero escéptico sobre el valor de cualquier solución que tengas hasta el momento.

La gente que hace buen trabajo a menudo piensa que aquello en lo que está trabajando no sirve. Los demás ven lo que han hecho y se llenan de asombro, pero el creador está lleno de preocupación. Este patrón no es casualidad: es la preocupación lo que hizo que el trabajo fuera bueno.

Si logras mantener en equilibrio la esperanza y la preocupación, ambas impulsarán un proyecto hacia adelante del mismo modo en que tus dos piernas impulsan una bicicleta. En la primera fase del motor de innovación de dos tiempos, trabajas furiosamente en algún problema, inspirado por la confianza en que podrás resolverlo. En la segunda fase, miras lo que has hecho a la fría luz de la mañana y ves todos sus defectos con mucha claridad. Pero mientras tu espíritu crítico no pese más que tu esperanza, podrás mirar tu sistema —incompleto, hay que admitirlo— y pensar: ¿qué tan difícil puede ser terminar lo que falta?, y así continuar el ciclo.

No es fácil mantener las dos fuerzas en equilibrio. En los hackers jóvenes predomina el optimismo. Producen algo, están convencidos de que es genial y nunca lo mejoran. En los hackers viejos predomina el escepticismo, y ni siquiera se atreven a emprender proyectos ambiciosos.

Cualquier cosa que puedas hacer para mantener en marcha el ciclo de rediseño es buena. La prosa se puede reescribir una y otra vez hasta que quedes satisfecho con ella. Pero el software, por regla general, no se rediseña lo suficiente. La prosa tiene lectores, pero el software tiene usuarios. Si un escritor reescribe un ensayo, es poco probable que quienes leyeron la versión anterior se quejen de que sus pensamientos se rompieron por alguna incompatibilidad recién introducida.

Los usuarios son un arma de doble filo. Pueden ayudarte a mejorar tu lenguaje, pero también pueden disuadirte de mejorarlo. Así que elige a tus usuarios con cuidado y no te apresures a aumentar su número. Tener usuarios es como la optimización: lo sensato es postergarla. Además, como regla general, en cualquier momento dado puedes permitirte cambiar más de lo que crees. Introducir un cambio es como arrancarse una curita: el dolor ya es un recuerdo casi en el mismo instante en que lo sientes.

Todo el mundo sabe que no es buena idea que un lenguaje lo diseñe un comité. Los comités producen mal diseño. Pero creo que el peor peligro de los comités es que obstaculizan el rediseño. Introducir cambios cuesta tanto trabajo que nadie quiere molestarse. Lo que decide un comité tiende a quedarse así, aunque a la mayoría de los miembros no les guste.

Hasta un comité de dos personas estorba el rediseño. Esto ocurre sobre todo en las interfaces entre piezas de software escritas por dos personas distintas. Para cambiar la interfaz, ambas tienen que ponerse de acuerdo en cambiarla al mismo tiempo. Y así las interfaces tienden a no cambiar en absoluto, lo cual es un problema porque suelen ser una de las partes más ad hoc de cualquier sistema.

Una solución aquí podría ser diseñar los sistemas de modo que las interfaces sean horizontales en lugar de verticales — es decir, que los módulos sean siempre estratos de abstracción apilados verticalmente. Entonces la interfaz tenderá a pertenecer a uno de ellos. De dos niveles, el inferior será o bien un lenguaje en el que está escrito el superior, en cuyo caso el nivel inferior será el dueño de la interfaz, o bien un esclavo, en cuyo caso la interfaz puede ser dictada por el nivel superior.



11 Lisp

Lo que todo esto implica es que hay esperanza para un nuevo Lisp. Hay esperanza para cualquier lenguaje que les dé a los hackers lo que quieren, incluido Lisp. Creo que quizá nos equivocamos al pensar que a los hackers los ahuyenta la rareza de Lisp. Esta ilusión reconfortante puede habernos impedido ver el verdadero problema de Lisp, o al menos de Common Lisp, y es que es pésimo para hacer lo que los hackers quieren hacer. Un lenguaje de hackers necesita bibliotecas potentes y algo que hackear. Common Lisp no tiene ninguna de las dos cosas. Un lenguaje de hackers es conciso y hackeable. Common Lisp no lo es.

La buena noticia es que el que es pésimo no es Lisp, sino Common Lisp. Si logramos desarrollar un nuevo Lisp que sea un verdadero lenguaje de hackers, creo que los hackers lo usarán. Usarán cualquier lenguaje que haga el trabajo. Lo único que tenemos que hacer es asegurarnos de que este nuevo Lisp haga algún trabajo importante mejor que los demás lenguajes.

La historia ofrece cierto aliento. Con el tiempo, los sucesivos lenguajes de programación nuevos han tomado cada vez más características de Lisp. Ya no queda mucho por copiar antes de que el lenguaje que hayas creado sea Lisp. El último lenguaje de moda, Python, es un Lisp diluido con sintaxis infija y sin macros. Un nuevo Lisp sería un paso natural en esta progresión.

A veces pienso que sería un buen truco de marketing llamarlo una versión mejorada de Python. Eso suena más moderno que Lisp. Para mucha gente, Lisp es un lenguaje lento para inteligencia artificial con muchos paréntesis. La biografía oficial de Fritz Kunze evita cuidadosamente mencionar la palabra con L. Pero mi impresión es que no deberíamos tener miedo de llamar Lisp al nuevo Lisp. Lisp todavía goza de mucho respeto latente entre los mejores hackers — los que tomaron el curso 6.001 y lo entendieron, por ejemplo. Y esos son los usuarios que necesitas ganarte.

En “How to Become a Hacker”, Eric Raymond describe Lisp como algo parecido al latín o al griego — un lenguaje que deberías aprender como ejercicio intelectual, aunque en realidad no vayas a usarlo:


Vale la pena aprender Lisp por la profunda experiencia de iluminación que tendrás cuando por fin lo entiendas; esa experiencia te hará mejor programador por el resto de tus días, aunque en realidad nunca uses mucho el propio Lisp.



Si yo no supiera Lisp, leer esto me llevaría a hacerme preguntas. Un lenguaje que me haría mejor programador, si es que significa algo, significa un lenguaje que sería mejor para programar. Y esa es, de hecho, la implicación de lo que Eric está diciendo.

Mientras esa idea siga dando vueltas por ahí, creo que los hackers serán lo bastante receptivos a un nuevo Lisp, aunque se llame Lisp. Pero este Lisp tiene que ser un lenguaje de hackers, como los Lisps clásicos de los años setenta. Tiene que ser conciso, simple y hackeable. Y tiene que tener bibliotecas potentes para hacer lo que los hackers quieren hacer ahora.

En cuanto a las bibliotecas, creo que hay margen para ganarles a lenguajes como Perl y Python en su propio terreno. Muchas de las nuevas aplicaciones que habrá que escribir en los próximos años serán aplicaciones basadas en servidor. No hay razón para que un nuevo Lisp no tenga bibliotecas para cadenas de texto tan buenas como las de Perl, y si este nuevo Lisp tuviera además bibliotecas potentes para aplicaciones basadas en servidor, podría ser muy popular. Los verdaderos hackers no van a despreciar una nueva herramienta que les permita resolver problemas difíciles con unas pocas llamadas a una biblioteca. Recuerda: los hackers son perezosos.

Podría ser una ventaja aún mayor tener soporte para aplicaciones basadas en servidor en el núcleo mismo del lenguaje. Por ejemplo, soporte explícito para programas con múltiples usuarios, o propiedad de los datos al nivel de las etiquetas de tipo.

Las aplicaciones basadas en servidor también nos dan la respuesta a la pregunta de qué se va a hackear con este nuevo Lisp. No estaría de más hacer que Lisp fuera mejor como lenguaje de scripting para Unix. (Sería difícil hacerlo peor.) Pero creo que hay áreas en las que sería más fácil vencer a los lenguajes existentes. Creo que podría ser mejor seguir el modelo de Tcl y entregar el Lisp junto con un sistema completo para dar soporte a aplicaciones basadas en servidor. Lisp encaja de forma natural con las aplicaciones basadas en servidor. Las clausuras léxicas ofrecen una manera de conseguir el efecto de las subrutinas cuando la interfaz de usuario es solo una serie de páginas web. Las expresiones S se corresponden muy bien con el HTML, y las macros son buenas para generarlo. Hacen falta mejores herramientas para escribir aplicaciones basadas en servidor, y hace falta un nuevo Lisp, y los dos funcionarían muy bien juntos.



12 El lenguaje soñado

A modo de resumen, intentemos describir el lenguaje que sueñan los hackers. El lenguaje soñado es bello, limpio y conciso. Tiene un toplevel interactivo que arranca rápido. Puedes escribir programas que resuelvan problemas comunes con muy poco código. Casi todo el código de cualquier programa que escribas es código específico de tu aplicación. Todo lo demás ya lo han hecho por ti.

La sintaxis del lenguaje es breve hasta el exceso. Nunca tienes que teclear un carácter innecesario, ni siquiera usar mucho la tecla de mayúsculas.

Usando grandes abstracciones puedes escribir la primera versión de un programa muy rápido. Después, cuando quieras optimizar, hay un profiler realmente bueno que te dice dónde concentrar tu atención. Puedes hacer que los bucles internos sean vertiginosamente rápidos, incluso escribiendo bytecode en línea si lo necesitas.

Hay muchos buenos ejemplos de los que aprender, y el lenguaje es lo bastante intuitivo como para que puedas aprender a usarlo a partir de ejemplos en un par de minutos. No necesitas consultar mucho el manual. El manual es delgado y tiene pocas advertencias y salvedades.

El lenguaje tiene un núcleo pequeño y bibliotecas potentes y altamente ortogonales, diseñadas con tanto cuidado como el núcleo del lenguaje. Todas las bibliotecas funcionan bien juntas; todo en el lenguaje encaja como las piezas de una buena cámara fotográfica. Nada está obsoleto ni se conserva por compatibilidad. El código fuente de todas las bibliotecas está fácilmente disponible. Es fácil comunicarse con el sistema operativo y con aplicaciones escritas en otros lenguajes.

El lenguaje está construido en capas. Las abstracciones de más alto nivel se construyen de forma muy transparente a partir de abstracciones de más bajo nivel, a las que puedes acceder si quieres.

No se te oculta nada que no sea absolutamente necesario ocultar. El lenguaje ofrece abstracciones solo como una forma de ahorrarte trabajo, no como una forma de decirte qué hacer. De hecho, el lenguaje te anima a participar en su diseño en pie de igualdad. Puedes cambiarlo todo, incluso su sintaxis, y cualquier cosa que escribas tiene, en la medida de lo posible, el mismo estatus que lo que viene predefinido.







Timothy Hart propuso en 1964 unas macros muy cercanas a la idea moderna, dos años después de que se lanzara Lisp 1.5. Lo que faltaba, al principio, eran maneras de evitar la captura de variables y la evaluación múltiple; los ejemplos de Hart adolecen de ambas.



En When the Air Hits Your Brain, el neurocirujano Frank Vertosick relata una conversación en la que su jefe de residentes, Gary, habla de la diferencia entre los cirujanos y los internistas (“pulgas”):


Gary y yo pedimos una pizza grande y encontramos una mesa libre. El jefe encendió un cigarrillo. “Mira a esas malditas pulgas, parloteando sobre alguna enfermedad que verán una vez en la vida. Ese es el problema con las pulgas: solo les gustan las cosas raras. Odian los casos que son su pan de cada día. Esa es la diferencia entre nosotros y las jodidas pulgas. Mira, a nosotros nos encantan las hernias de disco lumbar grandes y jugosas, pero ellos odian la hipertensión….”



Es difícil pensar en una hernia de disco lumbar como algo jugoso (salvo en sentido literal). Y sin embargo creo que sé a qué se refieren. Muchas veces he tenido un bug jugoso que rastrear. A alguien que no es programador le costaría imaginar que pueda haber placer en un bug. Seguramente es mejor que todo simplemente funcione. En cierto sentido, lo es. Y sin embargo hay, innegablemente, una sombría satisfacción en dar caza a cierto tipo de bugs.





Diseño e investigación


Enero de 2003


(Este artículo se deriva de una conferencia magistral en la reunión de otoño de 2002 de NEPLS.)

A quienes visitan este país les suele sorprender descubrir que a los estadounidenses les gusta empezar una conversación preguntando “¿a qué te dedicas?”. Nunca me ha gustado esta pregunta. Rara vez he tenido una respuesta clara para ella. Pero creo que por fin he resuelto el problema. Ahora, cuando alguien me pregunta a qué me dedico, lo miro directamente a los ojos y le digo: “Estoy diseñando un nuevo dialecto de Lisp”. Recomiendo esta respuesta a cualquiera a quien no le guste que le pregunten a qué se dedica. La conversación pasará de inmediato a otros temas.

No considero que esté haciendo investigación sobre lenguajes de programación. Simplemente estoy diseñando uno, del mismo modo en que alguien podría diseñar un edificio, una silla o una nueva tipografía. No intento descubrir nada nuevo. Solo quiero hacer un lenguaje en el que sea bueno programar. En algunos aspectos, este supuesto hace la vida mucho más fácil.

La diferencia entre diseño e investigación parece ser una cuestión de lo nuevo frente a lo bueno. El diseño no tiene que ser nuevo, pero tiene que ser bueno. La investigación no tiene que ser buena, pero tiene que ser nueva. Creo que estos dos caminos convergen en la cima: el mejor diseño supera a sus predecesores usando ideas nuevas, y la mejor investigación resuelve problemas que no solo son nuevos, sino que realmente vale la pena resolver. Así que, en última instancia, apuntamos al mismo destino, solo que nos acercamos a él desde direcciones distintas.

De lo que voy a hablar hoy es de cómo se ve tu objetivo desde el otro lado. ¿Qué haces de manera distinta cuando tratas los lenguajes de programación como un problema de diseño en lugar de como un tema de investigación?



La mayor diferencia es que te concentras más en el usuario. El diseño empieza preguntando: ¿para quién es esto y qué necesita de ello? Un buen arquitecto, por ejemplo, no empieza creando un diseño que luego impone a los usuarios, sino estudiando a los usuarios a los que va dirigido y averiguando qué necesitan.

Fíjate en que dije “qué necesitan”, no “qué quieren”. No quiero dar la impresión de que trabajar como diseñador signifique trabajar como una especie de cocinero de comida rápida, preparando lo que sea que el cliente te pida. Esto varía de un campo a otro en las artes, pero no creo que haya ningún campo en el que el mejor trabajo lo hagan las personas que simplemente hacen exactamente lo que los clientes les dicen.

El cliente sí tiene siempre la razón, en el sentido de que la medida del buen diseño es qué tan bien funciona para el usuario. Si escribes una novela que aburre a todo el mundo, o haces una silla en la que es horriblemente incómodo sentarse, entonces has hecho un mal trabajo, y punto. No sirve como defensa decir que la novela o la silla están diseñadas según los principios teóricos más avanzados.

Y sin embargo, hacer lo que funciona para el usuario no significa simplemente hacer lo que el usuario te dice. Los usuarios no conocen todas las opciones, y a menudo se equivocan sobre lo que realmente quieren.

La respuesta a la paradoja, creo, es que tienes que diseñar para el usuario, pero tienes que diseñar lo que el usuario necesita, no simplemente lo que dice que quiere. Es muy parecido a ser médico. No puedes limitarte a tratar los síntomas de un paciente. Cuando un paciente te cuenta sus síntomas, tienes que averiguar qué es lo que realmente le pasa, y tratar eso.

Este enfoque en el usuario es una especie de axioma del que puede derivarse la mayor parte de la práctica del buen diseño, y en torno al cual giran la mayoría de las cuestiones de diseño.



Si el buen diseño debe hacer lo que el usuario necesita, ¿quién es el usuario? Cuando digo que el diseño debe ser para los usuarios, no quiero dar a entender que el buen diseño apunte a una especie de mínimo común denominador. Puedes elegir el grupo de usuarios que quieras. Si estás diseñando una herramienta, por ejemplo, puedes diseñarla para cualquiera, desde principiantes hasta expertos, y lo que es buen diseño para un grupo puede ser malo para otro. La cuestión es que tienes que elegir algún grupo de usuarios. No creo que se pueda siquiera hablar de buen o mal diseño si no es con referencia a algún usuario previsto.

Es más probable que consigas un buen diseño si los usuarios previstos incluyen al propio diseñador. Cuando diseñas algo para un grupo que no te incluye, tiende a ser para gente que consideras menos sofisticada que tú, no más sofisticada.

Eso es un problema, porque mirar al usuario por encima del hombro, por muy benévolamente que sea, parece corromper inevitablemente al diseñador. Sospecho que muy pocos complejos de vivienda social en Estados Unidos fueron diseñados por arquitectos que esperaran vivir en ellos. Puedes ver lo mismo en los lenguajes de programación. C, Lisp y Smalltalk fueron creados para que los usaran sus propios diseñadores. Cobol, Ada y Java fueron creados para que los usaran otras personas.

Si crees que estás diseñando algo para idiotas, lo más probable es que no estés diseñando algo bueno, ni siquiera para idiotas.



Sin embargo, incluso si estás diseñando algo para los usuarios más sofisticados, sigues diseñando para humanos. En la investigación es distinto. En matemáticas no eliges las abstracciones porque sean fáciles de entender para los humanos; eliges las que hagan más corta la demostración. Creo que esto es cierto para las ciencias en general. Las ideas científicas no están pensadas para ser ergonómicas.

En las artes, en cambio, las cosas son muy distintas. El diseño gira por completo en torno a las personas. El cuerpo humano es una cosa extraña, pero cuando diseñas una silla, eso es para lo que la estás diseñando, y no hay forma de evitarlo. Todas las artes tienen que acomodarse a los intereses y las limitaciones de los humanos. En la pintura, por ejemplo, en igualdad de condiciones, un cuadro con personas será más interesante que uno sin ellas. No es un mero accidente de la historia que las grandes pinturas del Renacimiento estén todas llenas de gente. Si no lo hubieran estado, la pintura como medio no tendría el prestigio que tiene.

Nos guste o no, los lenguajes de programación también son para personas, y sospecho que el cerebro humano es tan irregular e idiosincrásico como el cuerpo humano. Algunas ideas son fáciles de captar para la gente y otras no. Por ejemplo, parece que tenemos una capacidad muy limitada para lidiar con el detalle. Es este hecho lo que, para empezar, hace que los lenguajes de programación sean una buena idea; si pudiéramos manejar el detalle, podríamos programar directamente en lenguaje de máquina.

Recuerda, también, que los lenguajes no son principalmente una forma para programas terminados, sino algo en lo que los programas tienen que desarrollarse. Cualquiera que se dedique a las artes podría decirte que quizá quieras medios distintos para las dos situaciones. El mármol, por ejemplo, es un medio bonito y duradero para las ideas terminadas, pero uno irremediablemente inflexible para desarrollar ideas nuevas.

Un programa, como una demostración, es la versión podada de un árbol del que en el pasado brotaban intentos fallidos por todas partes. Así que la prueba de un lenguaje no es simplemente qué tan limpio se ve en él el programa terminado, sino qué tan limpio fue el camino hasta el programa terminado. Una decisión de diseño que te da programas terminados elegantes puede no darte un proceso de diseño elegante. Por ejemplo, he escrito unas cuantas macros que definen macros, llenas de backquotes anidados, que ahora parecen pequeñas joyas, pero escribirlas me llevó horas del más feo ensayo y error, y, francamente, todavía no estoy del todo seguro de que sean correctas.

A menudo actuamos como si la prueba de un lenguaje fuera lo bien que se ven en él los programas terminados. Parece tan convincente cuando ves el mismo programa escrito en dos lenguajes y una versión es mucho más corta. Cuando abordas el problema desde la dirección de las artes, es menos probable que dependas de este tipo de prueba. No quieres acabar con un lenguaje de programación como el mármol.

Por ejemplo, al desarrollar software es una enorme ventaja tener un toplevel interactivo, lo que en Lisp se llama un read-eval-print loop. Y cuando tienes uno, esto tiene efectos reales en el diseño del lenguaje. No funcionaría bien en un lenguaje en el que hay que declarar las variables antes de usarlas, por ejemplo. Cuando simplemente estás escribiendo expresiones en el toplevel, quieres poder asignarle a x algún valor y luego empezar a hacer cosas con x. No quieres tener que declarar primero el tipo de x. Puedes discutir cualquiera de las dos premisas, pero si un lenguaje tiene que tener un toplevel para ser cómodo, y las declaraciones de tipo obligatorias son incompatibles con un toplevel, entonces ningún lenguaje que haga obligatorias las declaraciones de tipo podría ser cómodo para programar.



En la práctica, para lograr un buen diseño tienes que acercarte a tus usuarios, y mantenerte cerca de ellos. Tienes que calibrar tus ideas constantemente con usuarios reales, sobre todo al principio. Una de las razones por las que las novelas de Jane Austen son tan buenas es que ella se las leía en voz alta a su familia. Por eso nunca cae en descripciones de paisajes artificiosas y autocomplacientes, ni en un filosofar pretencioso. (La filosofía está ahí, pero está entretejida en la historia en lugar de pegada encima como una etiqueta). Si abres una novela “literaria” promedio e imaginas que se la lees en voz alta a tus amigos como algo que hubieras escrito tú, sentirás con demasiada claridad la imposición que ese tipo de cosas supone para el lector.

En el mundo del software, esta idea se conoce como Worse is Better (“peor es mejor”). En realidad, hay varias ideas mezcladas en el concepto de Worse is Better, y por eso la gente sigue discutiendo sobre si lo peor es realmente mejor o no. Pero una de las ideas principales de esa mezcla es que, si estás construyendo algo nuevo, deberías poner un prototipo frente a los usuarios lo antes posible.

El enfoque alternativo podría llamarse la estrategia del Hail Mary (el pase a la desesperada del fútbol americano). En lugar de sacar rápido un prototipo e irlo refinando gradualmente, intentas crear el producto completo y terminado con un solo pase largo de touchdown. Hasta donde sé, esto es una receta para el desastre. Incontables startups se destruyeron a sí mismas de esta manera durante la burbuja de Internet. Nunca he oído de un caso en el que funcionara.

Lo que la gente ajena al mundo del software quizá no sepa es que Worse is Better se encuentra en todas las artes. En el dibujo, por ejemplo, la idea se descubrió durante el Renacimiento. Hoy casi cualquier profesor de dibujo te dirá que la manera correcta de conseguir un dibujo preciso no es ir recorriendo lentamente el contorno de un objeto, porque los errores se acumulan y al final descubrirás que las líneas no se juntan. En lugar de eso, deberías trazar unas cuantas líneas rápidas más o menos en el lugar correcto, y luego ir refinando gradualmente ese boceto inicial.

En la mayoría de los campos, los prototipos se han hecho tradicionalmente de materiales distintos. Las tipografías que iban a tallarse en metal se diseñaban primero con pincel sobre papel. Las estatuas que iban a fundirse en bronce se modelaban en cera. Los patrones que iban a bordarse en tapices se dibujaban en papel con aguada de tinta. Los edificios que iban a construirse en piedra se probaban a menor escala en madera.

Lo que hizo tan emocionante a la pintura al óleo, cuando empezó a popularizarse en el siglo XV, fue que realmente podías hacer la obra terminada a partir del prototipo. Podías hacer un dibujo preliminar si querías, pero no estabas atado a él; podías resolver todos los detalles, e incluso hacer cambios importantes, mientras terminabas el cuadro.

Esto también se puede hacer en el software. Un prototipo no tiene por qué ser solo una maqueta; puedes refinarlo hasta convertirlo en el producto terminado. Creo que siempre deberías hacerlo cuando puedas. Te permite aprovechar las nuevas ideas que se te ocurren por el camino. Pero quizá aún más importante: es bueno para la moral.



La moral es clave en el diseño. Me sorprende que la gente no hable más de ella. Uno de mis primeros profesores de dibujo me dijo: si te aburres mientras dibujas algo, el dibujo se verá aburrido. Por ejemplo, supón que tienes que dibujar un edificio y decides dibujar cada ladrillo por separado. Puedes hacerlo si quieres, pero si te aburres a mitad de camino y empiezas a hacer los ladrillos mecánicamente en lugar de observar cada uno, el dibujo se verá peor que si simplemente hubieras sugerido los ladrillos.

Construir algo refinando gradualmente un prototipo es bueno para la moral porque te mantiene involucrado. En el software, mi regla es: ten siempre código que funcione. Si estás escribiendo algo que podrás probar en una hora, tienes la perspectiva de una recompensa inmediata que te motiva. Lo mismo ocurre en las artes, y en particular en la pintura al óleo. La mayoría de los pintores empiezan con un boceto borroso y lo refinan gradualmente. Si trabajas así, en principio nunca tienes que terminar el día con algo que realmente parezca inacabado. De hecho, hay incluso un dicho entre los pintores: “Un cuadro nunca se termina; simplemente dejas de trabajar en él”. Esta idea le resultará familiar a cualquiera que haya trabajado en software.

La moral es otra razón por la que es difícil diseñar algo para un usuario poco sofisticado. Es difícil mantener el interés en algo que a ti mismo no te gusta. Para hacer algo bueno, tienes que estar pensando “guau, esto es realmente genial”, no “qué mierda; a esos tontos les va a encantar”.

Diseñar significa hacer cosas para humanos. Pero no solo el usuario es humano. El diseñador también lo es.



Fíjate en que todo este tiempo he estado hablando de “el diseñador”. El diseño normalmente tiene que estar bajo el control de una sola persona para ser bueno. Y sin embargo, parece posible que varias personas colaboren en un proyecto de investigación. Esta me parece una de las diferencias más interesantes entre la investigación y el diseño.

Ha habido casos famosos de colaboración en las artes, pero la mayoría parecen haber sido casos de enlace molecular más que de fusión nuclear. En una ópera es común que una persona escriba el libreto y otra la música. Y durante el Renacimiento, a menudo se contrataba a oficiales de taller del norte de Europa para pintar los paisajes de los fondos de los cuadros italianos. Pero estas no son verdaderas colaboraciones. Se parecen más a ejemplos de aquello de Robert Frost: “las buenas cercas hacen buenos vecinos”. Puedes juntar piezas de buen diseño, pero dentro de cada proyecto individual, una sola persona tiene que estar al mando.

No digo que el buen diseño exija que una sola persona piense en todo. No hay nada más valioso que el consejo de alguien en cuyo juicio confías. Pero cuando se acaba la conversación, la decisión sobre qué hacer tiene que recaer en una sola persona.

¿Por qué la investigación puede hacerse entre colaboradores y el diseño no? Es una pregunta interesante. No sé la respuesta. Quizá, si el diseño y la investigación convergen, la mejor investigación sea también buen diseño y, de hecho, no pueda hacerse entre colaboradores. Muchos de los científicos más famosos parecen haber trabajado solos. Pero no sé lo suficiente para decir si hay aquí un patrón. Podría ser simplemente que muchos científicos famosos trabajaron cuando la colaboración era menos común.

Sea cual sea la historia en las ciencias, la verdadera colaboración parece ser casi inexistente en las artes. El diseño por comité es sinónimo de mal diseño. ¿Por qué es así? ¿Hay alguna forma de superar esta limitación?

Me inclino a pensar que no — que el buen diseño requiere un dictador. Una razón es que el buen diseño tiene que ser de una sola pieza. El diseño no es solo para humanos, sino para humanos individuales. Si un diseño representa una idea que cabe en la cabeza de una persona, entonces la idea también cabrá en la cabeza del usuario.




Grandes hackers


Julio de 2004


(Este ensayo se deriva de una charla en Oscon 2004.)

Hace unos meses terminé un nuevo libro, y en las reseñas no dejo de notar palabras como “provocador” y “polémico”. Por no hablar de “idiota”.

No era mi intención que el libro fuera polémico. Intentaba hacerlo eficiente. No quería hacerle perder el tiempo a la gente contándole cosas que ya sabía. Es más eficiente limitarse a darle los diffs. Pero supongo que eso forzosamente produce un libro alarmante.


Edisons

No hay polémica sobre cuál es la idea más polémica: la sugerencia de que la variación en la riqueza quizá no sea un problema tan grande como creemos.

En el libro no dije que la variación en la riqueza fuera en sí misma algo bueno. Dije que en algunas situaciones podía ser señal de cosas buenas. Un dolor de cabeza punzante no es algo bueno, pero puede ser señal de algo bueno — por ejemplo, de que estás recobrando el conocimiento después de que te golpearan en la cabeza.

La variación en la riqueza puede ser señal de variación en la productividad. (En una sociedad de una sola persona, son idénticas.) Y eso es casi con toda seguridad algo bueno: si en tu sociedad no hay variación en la productividad, probablemente no sea porque todos son Thomas Edison. Probablemente sea porque no tienes ningún Thomas Edison.

En una sociedad de baja tecnología no se ve mucha variación en la productividad. Si tienes una tribu de nómadas que recogen ramas para hacer fuego, ¿cuánto más productivo va a ser el mejor recolector de ramas que el peor? ¿El doble? En cambio, cuando le das a la gente una herramienta compleja como una computadora, la variación en lo que pueden hacer con ella es enorme.

No es una idea nueva. Fred Brooks escribió sobre ella en 1974, y el estudio que citaba se publicó en 1968. Pero creo que subestimó la variación entre programadores. Escribió sobre la productividad en líneas de código: los mejores programadores pueden resolver un problema dado en una décima parte del tiempo. Pero ¿y si el problema no está dado? En la programación, como en muchos campos, lo difícil no es resolver problemas, sino decidir qué problemas resolver. La imaginación es difícil de medir, pero en la práctica domina el tipo de productividad que se mide en líneas de código.

La productividad varía en cualquier campo, pero hay pocos en los que varíe tanto. La variación entre programadores es tan grande que se convierte en una diferencia de naturaleza. Sin embargo, no creo que esto sea algo intrínseco a la programación. En todos los campos, la tecnología magnifica las diferencias de productividad. Creo que lo que ocurre en la programación es simplemente que tenemos mucho apalancamiento tecnológico. Pero en todos los campos la palanca se está alargando, así que la variación que vemos es algo que cada vez más campos verán con el paso del tiempo. Y el éxito de las empresas, y de los países, dependerá cada vez más de cómo lo manejen.

Si la variación en la productividad aumenta con la tecnología, entonces la contribución de los individuos más productivos no solo será desproporcionadamente grande, sino que de hecho crecerá con el tiempo. Cuando llegas al punto en que el 90% de la producción de un grupo la genera el 1% de sus miembros, pierdes mucho si algo (ya sean incursiones vikingas o planificación central) arrastra su productividad hasta el promedio.

Si queremos sacarles el máximo provecho, necesitamos entender a estas personas especialmente productivas. ¿Qué las motiva? ¿Qué necesitan para hacer su trabajo? ¿Cómo las reconoces? ¿Cómo consigues que vengan a trabajar para ti? Y luego, por supuesto, está la pregunta: ¿cómo te conviertes en una de ellas?



Más que dinero

Conozco a un puñado de superhackers, así que me senté a pensar en qué tienen en común. Su cualidad definitoria es probablemente que realmente les encanta programar. Los programadores comunes escriben código para pagar las cuentas. Los grandes hackers lo ven como algo que hacen por diversión, y están felices de descubrir que hay gente dispuesta a pagarles por ello.

A veces se dice que los grandes programadores son indiferentes al dinero. Eso no es del todo cierto. Es cierto que lo único que realmente les importa es hacer trabajo interesante. Pero si ganas suficiente dinero, puedes trabajar en lo que quieras, y por esa razón a los hackers sí les atrae la idea de ganar cantidades de dinero realmente grandes. Pero mientras sigan teniendo que presentarse a trabajar todos los días, les importa más lo que hacen ahí que cuánto les pagan por hacerlo.

Económicamente, este es un hecho de la mayor importancia, porque significa que no tienes que pagarles a los grandes hackers nada parecido a lo que valen. Un gran programador puede ser diez o cien veces más productivo que uno común, pero se considerará afortunado si le pagan el triple. Como explicaré más adelante, esto se debe en parte a que los grandes hackers no saben lo buenos que son. Pero también a que el dinero no es lo principal que quieren.

¿Qué quieren los hackers? Como todos los artesanos, a los hackers les gustan las buenas herramientas. De hecho, eso es quedarse corto. A los buenos hackers les resulta insoportable usar malas herramientas. Simplemente se negarán a trabajar en proyectos con la infraestructura equivocada.

En una startup en la que trabajé, una de las cosas clavadas en nuestro tablero de anuncios era un anuncio de IBM. Era una foto de un AS400, y el titular decía, creo, “los hackers lo desprecian”.1

Cuando decides qué infraestructura usar para un proyecto, no estás tomando solo una decisión técnica. También estás tomando una decisión social, y esta puede ser la más importante de las dos. Por ejemplo, si tu empresa quiere escribir algún software, podría parecer una elección prudente escribirlo en Java. Pero cuando eliges un lenguaje, también estás eligiendo una comunidad. Los programadores que podrás contratar para trabajar en un proyecto en Java no serán tan inteligentes como los que podrías conseguir para trabajar en un proyecto escrito en Python. Y la calidad de tus hackers probablemente importa más que el lenguaje que elijas. Aunque, francamente, el hecho de que los buenos hackers prefieran Python a Java debería decirte algo sobre los méritos relativos de esos lenguajes.

La gente de negocios prefiere los lenguajes más populares porque ve los lenguajes como estándares. No quiere apostar la empresa a Betamax. Lo que pasa con los lenguajes, sin embargo, es que no son solo estándares. Si tienes que mover bits por una red, por supuesto, usa TCP/IP. Pero un lenguaje de programación no es solo un formato. Un lenguaje de programación es un medio de expresión.

He leído que Java acaba de superar a Cobol como el lenguaje más popular. Como estándar, no se podría pedir más. Pero como medio de expresión, se podría hacer mucho mejor. De todos los grandes programadores que se me ocurren, solo sé de uno que programaría voluntariamente en Java. Y de todos los grandes programadores que se me ocurren que no trabajan para Sun, en Java, sé de cero.

Los grandes hackers también suelen insistir en usar software de código abierto. No solo porque es mejor, sino porque les da más control. Los buenos hackers insisten en tener el control. Esto es parte de lo que los hace buenos hackers: cuando algo está roto, necesitan arreglarlo. Quieres que sientan eso respecto al software que están escribiendo para ti. No debería sorprenderte que sientan lo mismo respecto al sistema operativo.

Hace un par de años, un amigo inversor de capital de riesgo me habló de una nueva startup en la que participaba. Sonaba prometedora. Pero la siguiente vez que hablé con él, me dijo que habían decidido construir su software sobre Windows NT y que acababan de contratar a un desarrollador de NT muy experimentado como director de tecnología. Cuando oí esto, pensé: estos tipos están condenados. Uno, el director de tecnología no podía ser un hacker de primera, porque para convertirse en un eminente desarrollador de NT tendría que haber usado NT voluntariamente, varias veces, y yo no podía imaginar a un gran hacker haciendo eso; y dos, aunque fuera bueno, le costaría contratar a alguien bueno que trabajara para él si el proyecto tenía que construirse sobre NT.2



La última frontera

Después del software, la herramienta más importante para un hacker es probablemente su oficina. Las grandes empresas piensan que la función del espacio de oficina es expresar rango. Pero los hackers usan sus oficinas para algo más que eso: las usan como un lugar donde pensar. Y si eres una empresa de tecnología, sus pensamientos son tu producto. Así que hacer que los hackers trabajen en un entorno ruidoso y lleno de distracciones es como tener una fábrica de pintura donde el aire está lleno de hollín.

La tira cómica Dilbert tiene mucho que decir sobre los cubículos, y con razón. Todos los hackers que conozco los desprecian. La mera perspectiva de ser interrumpidos basta para impedir que los hackers trabajen en problemas difíciles. Si quieres hacer trabajo de verdad en una oficina con cubículos, tienes dos opciones: trabajar en casa, o llegar temprano o tarde o en fin de semana, cuando no hay nadie más. ¿No se dan cuenta las empresas de que esto es señal de que algo está roto? Se supone que un entorno de oficina es algo que te ayuda a trabajar, no algo a pesar de lo cual trabajas.

Empresas como Cisco están orgullosas de que todos allí tengan un cubículo, incluso el CEO. Pero no son tan avanzadas como creen; obviamente siguen viendo el espacio de oficina como una insignia de rango. Fíjate también en que Cisco es famosa por hacer muy poco desarrollo de producto internamente. Consigue tecnología nueva comprando las startups que la crearon — donde, presumiblemente, los hackers sí tenían un lugar tranquilo donde trabajar.

Una gran empresa que entiende lo que necesitan los hackers es Microsoft. Una vez vi un anuncio de reclutamiento de Microsoft con una gran foto de una puerta. Trabaja para nosotros, era la premisa, y te daremos un lugar donde de verdad puedas hacer tu trabajo. Y, ¿sabes?, Microsoft es notable entre las grandes empresas por ser capaz de desarrollar software internamente. No bien, quizá, pero lo suficientemente bien.

Si las empresas quieren que los hackers sean productivos, deberían fijarse en lo que hacen en casa. En casa, los hackers pueden organizar las cosas a su manera para rendir al máximo. Y cuando trabajan en casa, los hackers no trabajan en espacios abiertos y ruidosos; trabajan en habitaciones con puertas. Trabajan en lugares acogedores y con ambiente de barrio, con gente alrededor y algún sitio por donde caminar cuando necesitan darle vueltas a algo, en lugar de en cajas de vidrio plantadas en hectáreas de estacionamientos. Tienen un sofá donde echarse una siesta cuando se sienten cansados, en lugar de quedarse en coma sentados en su escritorio, fingiendo que trabajan. No hay una cuadrilla de gente con aspiradoras que pasa rugiendo todas las noches durante las mejores horas para hackear. No hay reuniones ni, Dios no lo quiera, retiros corporativos o dinámicas de integración de equipo. Y cuando miras lo que hacen en esa computadora, verás que refuerza lo que dije antes sobre las herramientas. Puede que tengan que usar Java y Windows en el trabajo, pero en casa, donde pueden elegir por sí mismos, es más probable que los encuentres usando Perl y Linux.

De hecho, esas estadísticas sobre que Cobol o Java son el lenguaje más popular pueden ser engañosas. Lo que deberíamos mirar, si queremos saber qué herramientas son las mejores, es lo que eligen los hackers cuando pueden elegir libremente — es decir, en sus propios proyectos. Cuando haces esa pregunta, descubres que los sistemas operativos de código abierto ya tienen una participación de mercado dominante, y que el lenguaje número uno probablemente es Perl.



Interesante

Además de buenas herramientas, los hackers quieren proyectos interesantes. ¿Qué hace que un proyecto sea interesante? Bueno, obviamente sería interesante trabajar en aplicaciones tan llamativas como los aviones furtivos o el software de efectos especiales. Pero cualquier aplicación puede ser interesante si plantea desafíos técnicos novedosos. Así que es difícil predecir qué problemas les gustarán a los hackers, porque algunos se vuelven interesantes solo cuando las personas que trabajan en ellos descubren un nuevo tipo de solución. Antes de ITA (que escribió el software que hay dentro de Orbitz), la gente que trabajaba en búsquedas de tarifas aéreas probablemente pensaba que era una de las aplicaciones más aburridas imaginables. Pero ITA la volvió interesante al redefinir el problema de una forma más ambiciosa.

Creo que lo mismo pasó en Google. Cuando se fundó Google, la creencia generalizada entre los llamados portales era que la búsqueda era aburrida y poco importante. Pero la gente de Google no pensaba que la búsqueda fuera aburrida, y por eso la hacen tan bien.

Esta es un área en la que los gerentes pueden marcar la diferencia. Como un padre que le dice a su hijo “apuesto a que no puedes ordenar todo tu cuarto en diez minutos”, un buen gerente a veces puede redefinir un problema como uno más interesante. Steve Jobs parece ser particularmente bueno en esto, en parte simplemente por tener estándares altos. Había muchas computadoras pequeñas y baratas antes de la Mac. Él redefinió el problema así: haz una que sea hermosa. Y eso probablemente exigió más a los desarrolladores de lo que cualquier premio o castigo podría haberlo hecho.

Y sin duda cumplieron. Cuando apareció la Mac, ni siquiera tenías que encenderla para saber que sería buena; se notaba por la carcasa. Hace unas semanas iba caminando por la calle en Cambridge y en la basura de alguien vi lo que parecía ser un estuche de transporte para Mac. Miré adentro, y había una Mac SE. La llevé a casa, la enchufé y arrancó. La carita feliz de Macintosh, y luego el Finder. Dios mío, era tan simple. Era igual que… Google.

A los hackers les gusta trabajar para gente con estándares altos. Pero no basta con ser exigente. Tienes que insistir en las cosas correctas. Lo que normalmente significa que tú mismo tienes que ser un hacker. De vez en cuando he visto artículos sobre cómo gestionar programadores. En realidad debería haber dos artículos: uno sobre qué hacer si tú mismo eres programador, y otro sobre qué hacer si no lo eres. Y el segundo probablemente podría condensarse en una sola palabra: ríndete.

El problema no es tanto la gestión del día a día. Los hackers realmente buenos prácticamente se gestionan solos. El problema es que, si no eres hacker, no puedes distinguir quiénes son los buenos hackers. Un problema similar explica por qué los autos estadounidenses son tan feos. Yo lo llamo la paradoja del diseño. Podrías pensar que puedes hacer que tus productos sean hermosos con solo contratar a un gran diseñador para que los diseñe. Pero si tú mismo no tienes buen gusto, ¿cómo vas a reconocer a un buen diseñador? Por definición, no puedes saberlo por su portafolio. Y no puedes guiarte por los premios que ha ganado ni por los trabajos que ha tenido, porque en el diseño, como en la mayoría de los campos, esas cosas tienden a depender de la moda y de saber hacer contactos, con la capacidad real en un distante tercer lugar. No hay forma de evitarlo: no puedes gestionar un proceso destinado a producir cosas hermosas sin saber qué es lo hermoso. Los autos estadounidenses son feos porque las empresas automotrices estadounidenses están dirigidas por gente con mal gusto.

Mucha gente en este país piensa que el gusto es algo escurridizo, o incluso frívolo. No es ninguna de las dos cosas. Para impulsar el diseño, un gerente debe ser el usuario más exigente de los productos de la empresa. Y si tienes un gusto realmente bueno, puedes, como hace Steve Jobs, convertir la tarea de satisfacerte en el tipo de problema en el que a la gente buena le gusta trabajar.



Pequeños problemas fastidiosos

Es bastante fácil decir qué tipos de problemas no son interesantes: aquellos en los que, en lugar de resolver unos pocos problemas grandes y claros, tienes que resolver un montón de pequeños problemas fastidiosos. Uno de los peores tipos de proyecto es escribir una interfaz para un software que está lleno de bugs. Otro es cuando tienes que personalizar algo para las necesidades complejas y mal definidas de un cliente en particular. Para los hackers, este tipo de proyectos son la muerte por mil cortes.

La característica distintiva de los pequeños problemas fastidiosos es que no aprendes nada de ellos. Escribir un compilador es interesante porque te enseña qué es un compilador. Pero escribir una interfaz para un software lleno de bugs no te enseña nada, porque los bugs son aleatorios.3 Así que los buenos hackers no evitan los pequeños problemas fastidiosos solo por quisquillosos. Es más una cuestión de supervivencia. Trabajar en pequeños problemas fastidiosos te vuelve estúpido. Los buenos hackers lo evitan por la misma razón por la que las modelos evitan las hamburguesas con queso.

Por supuesto, algunos problemas tienen este carácter de forma inherente. Y por la ley de la oferta y la demanda, se pagan especialmente bien. Así que una empresa que encontrara la manera de lograr que grandes hackers trabajaran en problemas tediosos tendría mucho éxito. ¿Cómo lo harías?

Un lugar donde esto ocurre es en las startups. En nuestra startup teníamos a Robert Morris trabajando como administrador de sistemas. Eso es como tener a los Rolling Stones tocando en un bar mitzvá. No puedes contratar ese tipo de talento. Pero la gente está dispuesta a hacer cualquier cantidad de trabajo pesado por las empresas de las que es fundadora.4

Las empresas más grandes resuelven el problema dividiendo la empresa. Consiguen que gente inteligente trabaje para ellas estableciendo un departamento de I+D separado, donde los empleados no tienen que trabajar directamente en los pequeños problemas fastidiosos de los clientes.5 En este modelo, el departamento de investigación funciona como una mina. Produce ideas nuevas; quizá el resto de la empresa pueda usarlas.

Puede que no tengas que llegar a este extremo. La programación de abajo hacia arriba sugiere otra forma de dividir la empresa: haz que la gente inteligente trabaje como creadora de herramientas. Si tu empresa hace software para hacer x, ten un grupo que construya herramientas para escribir software de ese tipo, y otro que use esas herramientas para escribir las aplicaciones. Así podrías lograr que la gente inteligente escriba el 99% de tu código, pero mantenerla casi tan aislada de los usuarios como lo estaría en un departamento de investigación tradicional. Los creadores de herramientas tendrían usuarios, pero serían solo los propios desarrolladores de la empresa.6

Si Microsoft usara este enfoque, su software no estaría tan lleno de agujeros de seguridad, porque la gente menos inteligente que escribe las aplicaciones en sí no estaría haciendo cosas de bajo nivel como asignar memoria. En lugar de escribir Word directamente en C, estarían encajando grandes bloques de Lego de un lenguaje Word. (Duplo, creo, es el término técnico.)



Agrupamiento

Además de problemas interesantes, lo que les gusta a los buenos hackers son otros buenos hackers. Los grandes hackers tienden a agruparse — a veces de forma espectacular, como en Xerox Parc. Así que no atraerás buenos hackers en proporción lineal a lo bueno que sea el entorno que crees para ellos. La tendencia a agruparse hace que sea más bien como el cuadrado del entorno. Así que el ganador se lleva todo. En cualquier momento dado, solo hay unos diez o veinte lugares donde los hackers más quieren trabajar, y si no eres uno de ellos, no es que tendrás menos grandes hackers: tendrás cero.

Tener grandes hackers no es suficiente, por sí solo, para que una empresa tenga éxito. Le funciona bien a Google y a ITA, que son dos de los lugares de moda ahora mismo, pero no ayudó a Thinking Machines ni a Xerox. A Sun le fue bien durante un tiempo, pero su modelo de negocio es un ascensor que baja. En esa situación, ni siquiera los mejores hackers pueden salvarte.

Creo, sin embargo, que en igualdad de condiciones, una empresa que pueda atraer grandes hackers tendrá una enorme ventaja. Hay gente que no estaría de acuerdo con esto. Cuando hacíamos la ronda de las firmas de capital de riesgo en los años noventa, varias nos dijeron que las empresas de software no ganaban escribiendo software excelente, sino mediante la marca, el dominio de los canales y los acuerdos correctos.

Realmente parecían creerlo, y creo que sé por qué. Creo que lo que muchos VC buscan, al menos inconscientemente, es la próxima Microsoft. Y por supuesto, si Microsoft es tu modelo, no deberías buscar empresas que esperan ganar escribiendo software excelente. Pero los VC se equivocan al buscar la próxima Microsoft, porque ninguna startup puede ser la próxima Microsoft a menos que alguna otra empresa esté dispuesta a agacharse en el momento justo y ser la próxima IBM.

Es un error usar a Microsoft como modelo, porque toda su cultura deriva de ese único golpe de suerte. Microsoft es un dato atípico. Si lo descartas, descubres que los buenos productos sí tienden a ganar en el mercado. Lo que los VC deberían buscar es la próxima Apple, o la próxima Google.

Creo que Bill Gates lo sabe. Lo que le preocupa de Google no es el poder de su marca, sino el hecho de que tienen mejores hackers.7



Reconocimiento

Entonces, ¿quiénes son los grandes hackers? ¿Cómo sabes cuando conoces a uno? Resulta que es muy difícil. Ni siquiera los hackers pueden saberlo. Ahora estoy bastante seguro de que mi amigo Trevor Blackwell es un gran hacker. Quizá hayas leído en Slashdot cómo construyó su propio Segway. Lo notable de este proyecto fue que escribió todo el software en un día (en Python, por cierto).

Para Trevor, eso es lo normal. Pero cuando lo conocí, pensé que era un completo idiota. Estaba de pie en la oficina de Robert Morris parloteándole sobre no sé qué, y recuerdo estar detrás de él haciéndole gestos frenéticos a Robert para que sacara a ese chiflado de su oficina y pudiéramos ir a almorzar. Robert dice que él también juzgó mal a Trevor al principio. Al parecer, cuando Robert lo conoció, Trevor acababa de empezar un nuevo plan que consistía en anotar todo sobre cada aspecto de su vida en una pila de fichas, que llevaba consigo a todas partes. También acababa de llegar de Canadá, y tenía un fuerte acento canadiense y un corte de pelo estilo mullet.

El problema se agrava por el hecho de que los hackers, a pesar de su fama de despistados en lo social, a veces se esfuerzan bastante por parecer inteligentes. Cuando estaba en el posgrado, de vez en cuando andaba por el Laboratorio de IA del MIT. Al principio era un poco intimidante. Todos allí hablaban muy rápido. Pero después de un tiempo aprendí el truco de hablar rápido. No tienes que pensar más rápido; solo usa el doble de palabras para decir todo.

Con tanto ruido en la señal, es difícil reconocer a los buenos hackers cuando los conoces. Yo no puedo, ni siquiera ahora. Tampoco puedes saberlo por sus currículums. Parece que la única forma de juzgar a un hacker es trabajar con él en algo.

Y esta es la razón por la que las zonas de alta tecnología solo surgen alrededor de las universidades. El ingrediente activo aquí no son tanto los profesores como los estudiantes. Las startups crecen alrededor de las universidades porque las universidades reúnen a jóvenes prometedores y los hacen trabajar en los mismos proyectos. Los inteligentes descubren quiénes son los otros inteligentes, y juntos cocinan nuevos proyectos propios.

Como a un gran hacker solo se le reconoce trabajando con él, los propios hackers no pueden saber qué tan buenos son. Esto se cumple hasta cierto punto en la mayoría de los campos. He descubierto que quienes son excelentes en algo no están tan convencidos de su propia grandeza como desconcertados de que todos los demás parezcan tan incompetentes.

Pero para los hackers es especialmente difícil saber qué tan buenos son, porque es difícil comparar su trabajo. En la mayoría de los otros campos esto es más fácil. En los cien metros planos, en 10 segundos sabes quién es el más rápido. Incluso en matemáticas parece haber un consenso general sobre qué problemas son difíciles de resolver y qué constituye una buena solución. Pero el hacking es como escribir. ¿Quién puede decir cuál de dos novelas es mejor? Desde luego, no los autores.

Con los hackers, al menos, otros hackers sí pueden saberlo. Eso es porque, a diferencia de los novelistas, los hackers colaboran en proyectos. Cuando tienes ocasión de lanzarle a alguien unos cuantos problemas difíciles por encima de la red, aprendes bastante rápido con qué fuerza los devuelve. Pero los hackers no pueden verse a sí mismos trabajar. Así que si le preguntas a un gran hacker qué tan bueno es, es casi seguro que responderá: no lo sé. No es solo modestia. De verdad no lo sabe.

Y ninguno de nosotros lo sabe, salvo sobre la gente con la que hemos trabajado de verdad. Lo cual nos pone en una situación extraña: no sabemos quiénes deberían ser nuestros héroes. Los hackers que se vuelven famosos tienden a volverse famosos por accidentes aleatorios de relaciones públicas. De vez en cuando necesito dar un ejemplo de un gran hacker, y nunca sé a quién usar. Los primeros nombres que me vienen a la mente siempre tienden a ser personas que conozco personalmente, pero parece poco serio usarlos. Así que pienso: tal vez debería decir Richard Stallman, o Linus Torvalds, o Alan Kay, o alguien famoso por el estilo. Pero no tengo idea de si estos tipos son grandes hackers. Nunca he trabajado con ellos en nada.

Si existe un Michael Jordan del hacking, nadie lo sabe, ni siquiera él.



Cultivo

Por último, la pregunta que todos los hackers se han estado haciendo: ¿cómo te conviertes en un gran hacker? No sé si es posible convertirse en uno a propósito. Pero sin duda es posible hacer cosas que te vuelven estúpido, y si puedes volverte estúpido, probablemente también puedas volverte inteligente.

La clave para ser un buen hacker puede estar en trabajar en lo que te gusta. Cuando pienso en los grandes hackers que conozco, una cosa que tienen en común es la extrema dificultad de hacerlos trabajar en algo que no quieren. No sé si esto es causa o efecto; puede que sea ambas cosas.

Para hacer algo bien tienes que amarlo. Así que en la medida en que puedas conservar el hacking como algo que amas, es probable que lo hagas bien. Trata de mantener el sentido de asombro que tenías por la programación a los 14 años. Si te preocupa que tu trabajo actual te esté pudriendo el cerebro, probablemente sea así.

Los mejores hackers tienden a ser inteligentes, por supuesto, pero eso es cierto en muchos campos. ¿Hay alguna cualidad que sea exclusiva de los hackers? Les pregunté a algunos amigos, y lo primero que mencionaron fue la curiosidad. Siempre había supuesto que todas las personas inteligentes eran curiosas — que la curiosidad era simplemente la primera derivada del conocimiento. Pero al parecer los hackers son particularmente curiosos, sobre todo acerca de cómo funcionan las cosas. Tiene sentido, porque los programas son, en la práctica, descripciones gigantescas de cómo funcionan las cosas.

Varios amigos mencionaron la capacidad de concentración de los hackers — su capacidad, como dijo uno, de “desconectarse de todo lo que está fuera de su propia cabeza”. Sin duda lo he notado. Y he oído a varios hackers decir que después de beber aunque sea media cerveza ya no pueden programar en absoluto. Así que tal vez el hacking sí requiera alguna capacidad especial para concentrarse. Quizá los grandes hackers pueden cargar una gran cantidad de contexto en su cabeza, de modo que cuando miran una línea de código no ven solo esa línea, sino todo el programa a su alrededor. John McPhee escribió que el éxito de Bill Bradley como jugador de básquetbol se debía en parte a su extraordinaria visión periférica. Una vista “perfecta” implica unos 47 grados de visión periférica vertical. Bill Bradley tenía 70; podía ver la canasta mientras miraba al suelo. Tal vez los grandes hackers tengan alguna capacidad innata similar. (Yo hago trampa usando un lenguaje muy denso, lo que encoge la cancha.)

Esto podría explicar el desencuentro sobre los cubículos. Tal vez las personas a cargo de las instalaciones, al no tener ninguna concentración que hacer añicos, no tienen idea de que para un hacker trabajar en un cubículo se siente como tener el cerebro en una licuadora. (Mientras que Bill, si los rumores de autismo son ciertos, lo sabe demasiado bien.)

Una diferencia que he notado entre los grandes hackers y la gente inteligente en general es que los hackers son más políticamente incorrectos. En la medida en que existe un saludo secreto entre los buenos hackers, es cuando se conocen lo suficiente como para expresar opiniones por las que el público en general los lapidaría. Y entiendo por qué la incorrección política sería una cualidad útil en la programación. Los programas son muy complejos y, al menos en manos de buenos programadores, muy fluidos. En esas situaciones ayuda tener el hábito de cuestionar los supuestos.

¿Se pueden cultivar estas cualidades? No lo sé. Pero al menos puedes no reprimirlas. Así que aquí va mi mejor intento de receta. Si es posible convertirse en un gran hacker, la manera de lograrlo puede ser hacer el siguiente trato contigo mismo: nunca tienes que trabajar en proyectos aburridos (a menos que tu familia vaya a morirse de hambre si no lo haces), y a cambio, nunca te permitirás hacer las cosas a medias. Todos los grandes hackers que conozco parecen haber hecho ese trato, aunque quizá ninguno de ellos tuvo otra opción.

Gracias a Jessica Livingston, Robert Morris y Sarah Harlin por leer versiones anteriores de esta charla.







Para ser justos, debo decir que IBM fabrica hardware decente. Escribí esto en una laptop de IBM.



Resultó que sí estaban condenados. Cerraron unos meses después.



Creo que esto es a lo que la gente se refiere cuando habla del “significado de la vida”. A primera vista, parece una idea extraña. La vida no es una expresión; ¿cómo podría tener un significado? Pero puede tener una cualidad que se siente muy parecida a un significado. En un proyecto como un compilador, tienes que resolver muchos problemas, pero todos los problemas encajan en un patrón, como en una señal. Mientras que cuando los problemas que tienes que resolver son aleatorios, parecen ruido.



Einstein en algún momento trabajó diseñando refrigeradores. (Tenía acciones.)



Es difícil decir exactamente qué constituye investigación en el mundo de la computación, pero como primera aproximación, es software que no tiene usuarios.

No creo que sea la publicación lo que hace que los mejores hackers quieran trabajar en departamentos de investigación. Creo que es principalmente no tener que pasar tres horas en una reunión con un gerente de producto sobre los problemas de integrar la versión coreana de Word 13.27 con el clip parlante.



Algo parecido viene ocurriendo desde hace mucho tiempo en la industria de la construcción. Cuando mandabas construir una casa hace un par de siglos, los constructores locales fabricaban todo lo que había en ella. Pero cada vez más lo que hacen los constructores es ensamblar componentes diseñados y fabricados por otros. Esto, como la llegada de la autoedición, le ha dado a la gente la libertad de experimentar de maneras desastrosas, pero sin duda es más eficiente.



Google es mucho más peligrosa para Microsoft de lo que fue Netscape. Probablemente más peligrosa de lo que ha sido jamás cualquier otra empresa. Entre otras cosas porque está decidida a pelear. En su página de ofertas de empleo, dicen que uno de sus “valores fundamentales” es “No seas malvado”. Viniendo de una empresa que vende aceite de soya o equipos de minería, una declaración así sería simplemente excéntrica. Pero creo que todos los que estamos en el mundo de la computación reconocemos contra quién es esa declaración de guerra.
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